以下文章經許可轉載自 The Conversation，這是一個報道最新研究的線上出版物。
在路易莎·梅·奧爾科特出版暢銷書《小婦人》的兩卷本之前——第一卷於1868年出版，第二卷於1869年出版——她寫了許多情節劇式的驚悚小說，並將這些短篇故事賣給雜誌，為她貧困的家庭賺取現金。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在2021年11月一個寒冷的日子裡，我正在重讀瑪德琳·B·斯特恩為她780頁的《路易莎·梅·奧爾科特驚悚小說集》所寫的介紹。
在20世紀40年代，斯特恩與她的研究夥伴莉奧娜·羅斯滕伯格，一起揭示了奧爾科特曾用筆名A·M·巴納德寫了許多這些聳人聽聞的故事。
但是斯特恩想知道，是否還有其他奧爾科特撰寫的故事仍然存在。
例如，在《小婦人》中，最像奧爾科特的角色喬·馬奇，也寫短篇故事來養活她掙扎的家庭。
奧爾科特寫道，“‘幽靈之手’鋪上了一塊新地毯，而‘考文垂的詛咒’則證明了……雜貨和長袍方面的祝福。”
斯特恩指出，奧爾科特的日記中有一處相關的參考——不是指“幽靈之手”，而是指“幽靈之臉”，她曾在1859年因該作品賺了10美元。
“但是，”斯特恩補充說，“‘幽靈之手’和‘幽靈之臉’都沒有被追蹤到。”
當時，我是一名正在撰寫論文的研究生。我正在尋找偽科學的短篇故事，因此提到奧爾科特失蹤的故事引起了我的興趣。
這個幽靈般的“幽靈”故事在哪裡？我能找到它嗎？
在搜尋數字資料庫後，我偶然發現了一個這樣的故事，簡稱為“幽靈”，副標題是“或者，守財奴的夢，等等”。它於1860年初在《橄欖枝》雜誌上發表，幾個月後奧爾科特在她的日記中列出了她寫過“幽靈”的故事。但是故事下的署名是E.或I.——我不太確定第一個首字母——古爾德，這不是奧爾科特已知的筆名。
所以我去睡覺了。過了一段時間，我醒來時想到古爾德可能是奧爾科特。如果奧爾科特除了她已知的幾個筆名——A.M.巴納德、特里布萊遜·佩裡溫克爾和弗洛拉·費爾菲爾德等等——還有另一個尚未被識別的筆名呢？
我不能肯定地說古爾德就是奧爾科特。但是我遇到了足夠的間接證據，可以認為奧爾科特很可能用這個名字寫了七個故事、五首詩和一個非虛構作品。
更多線索浮出水面
古爾德的故事的出版日期——以及它們出現的刊物——確實暗示了奧爾科特的作者身份。
從19世紀50年代中期開始，奧爾科特定期創作故事，但記錄顯示，1857年春季至1858年末之間存在一個明顯的空白。在奧爾科特當時的一封信中，她寫信給一位朋友，詢問《橄欖枝》雜誌是否對她更多的作品感興趣。幾年前，在1852年，奧爾科特在該雜誌上發表了《競爭的畫家》。直到現在，所有學者都認為，這是她唯一在《橄欖枝》上發表的故事。
在我的偵查過程中，我發現了其他幾篇由奧爾科特撰寫或可能由她撰寫的作品，包括1856年《星期六晚報》上的一篇名為“畫家的夢”的文章，以及1857年《橄欖枝》雜誌上的一篇匿名故事“競爭的畫家：佛羅倫薩的故事”。
後一篇“畫家”發表的時期與許多古爾德的作品完全相同——並且在同一本雜誌上。其他幾家出版古爾德作品的刊物也與奧爾科特有聯絡。例如，古爾德的一個故事出現在《我們的聯盟旗幟》雜誌上，奧爾科特後來以巴納德的筆名在該雜誌上發表作品。
但在我看來，將古爾德與奧爾科特聯絡起來的最明確的證據來自故事本身。奧爾科特這個名字是古爾德兩個故事中主角的姓氏。此外，“路邊”——奧爾科特的一處住宅的名稱——是古爾德創作的一篇懷舊非虛構作品的標題。
這些故事在重要方面也類似於奧爾科特早期的虛構作品。正如我在我的論文章節之一中所論證的那樣，奧爾科特開創了“感官”流派。這些故事將感傷故事的元素與情節劇式的驚悚故事結合在一起。它們不是發生在歐洲的城堡和英國的莊園裡，而是發生在那些對新興的美國中產階級來說會很熟悉的地方，例如醫生辦公室和精神病院。奧爾科特的故事展示了性別和階級的緊張關係如何使那些平凡的空間充滿危險和可能性。
與此同時，也有跡象表明古爾德可能不是奧爾科特。古爾德是一個常見的名字，尤其是在波士頓附近。奧爾科特還保留了她故事的清單，只有古爾德的作品之一——“幽靈”——出現在那些長長的清單上。
然而，有證據表明這些清單並不詳盡——有些故事出現在一個清單上，但沒有出現在另一個清單上——而且奧爾科特在她的日記中提到了沒有出現在任何清單上的故事。
筆名和猜謎遊戲
像奧爾科特這樣的作家為什麼要使用筆名呢？
首先，奧爾科特很窮。因此，在她職業生涯的早期，她為了賺錢而寫作和出版，她可能對她所寫的一切並不特別自豪。透過掩蓋她的名字，奧爾科特可以在不太知名的場所發表作品，以快速賺錢，而不必擔心損害她的文學聲譽。
即使她很窮，奧爾科特的家庭也有富有和有教養的關係。其中包括亨利·大衛·梭羅，他在《瓦爾登湖》中貶低了《橄欖枝》，稱其為傳播“波士頓八卦”的報紙之一。雖然奧爾科特自己的母親經常讚揚她的寫作，但她只會在奧爾科特的名字出現在《大西洋》等更受尊敬的刊物上時才會這樣做。
筆名還允許奧爾科特寫一些她可能不希望署名的話題。許多以巴納德筆名撰寫的故事描繪了吸毒、顛倒的性別角色，並以在19世紀50年代後期顯得激進的方式討論了階級衝突。
充滿作者模糊性的文化
是否還有其他奧爾科特的故事尚未被發現？我可以說幾乎肯定有。至於奧爾科特是否使用了除了已經被發現的筆名之外的任何筆名，可能性較小，但也並非不可能。
然而，我也希望古爾德的身份被確認能夠重新開啟關於作者身份的對話，特別是對於過去的文學人物而言。
奧爾科特發現自己身處作者模糊性之中。她的第一篇《橄欖枝》故事《競爭的畫家》旁邊，是廣受歡迎且使用筆名的範妮·費恩的一篇短文，費恩是操縱公眾認知的專家。
在《小婦人》獲得巨大成功後，奧爾科特出版了一部小說《現代梅菲斯特》，作為“無名系列”的一部分。該系列由出版公司羅伯茨兄弟發行，其中收錄了著名作家匿名撰寫的書籍。讀者會試圖猜測真正的作者，但奧爾科特直到她去世前幾個月才透露她寫了這部小說。
奧爾科特深深地沉浸在一種未知但可以猜測的作者身份的文化中。匿名解放了奧爾科特、費恩和其他作家——尤其是女性——讓他們能夠處理有風險的話題。但是匿名和筆名並沒有阻止人們在當時或現在進行偵查。讀者樂於試圖找出作者可能的面具，就像我現在對古爾德所做的那樣。而且不僅僅是讀者：編輯和作家在隱瞞資訊的同時，也留下了線索。每個人都參與了隱藏身份的樂趣。
我會繼續收集證據，這些證據可能會證明或否定奧爾科特是古爾德故事的作者。但如果我永遠不知道，我也不會介意。
奧爾科特本人熱愛表演，她喜歡戴面具，無論是在舞臺上還是在印刷品上。本著化裝舞會的精神，古爾德的筆名增添了神秘的魅力——以及發現的樂趣。
本文最初發表於 The Conversation。請閱讀原文。