僅僅在80年的時間裡，大約2000平方英里的海岸景觀變成了開闊的水域，將一些地方從地圖上抹去，將墨西哥灣帶到了新奧爾良的後門，並對該國經濟至關重要的能源和航運走廊構成致命威脅。
而且情況會變得更糟，甚至更快。
科學家現在表示，該國曆史上最嚴重的環境和經濟災難之一正在未來50年內迅速走向災難性的結局，至今仍然沒有得到遏制，而且在很大程度上沒有引起人們的注意。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠看到關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
美國國家海洋和大氣管理局的科學家表示，按照目前海平面上升和陸地下沉的速度，到2100年，墨西哥灣可能會在這個平均海拔約為3英尺的地區上升高達4.3英尺。如果發生這種情況，那麼保護堤之外的所有地方，也就是路易斯安那州東南部的大部分地區，都將被淹沒在水下。
影響將遠遠超出沼澤地帶。這個以其自詡的座右銘“laissez les bons temps rouler”（讓美好時光繼續）而聞名的地區是該國經濟的支柱之一。
這片被墨西哥灣吞噬的土地是該國一半煉油廠的所在地，一個為該國90%的近海能源生產和30%的石油和天然氣供應服務的管道網路，一個對31個州至關重要的港口，以及200萬需要尋找其他居住地的人。
所有這些建立的景觀正以每小時一個足球場、每年16平方英里的速度被沖走。
多年來，大多數居民並沒有注意到，因為他們住在堤壩內，很少去溼地。但即使是在沼澤中工作或玩耍的人，也因景觀的逐漸變化而被誤導了幾十年。一片土地在這裡被侵蝕，一條河灣在那裡變寬，一道廢土堤壩在10年內下沉了一英尺。在一個覆蓋數千平方英里的生態系統中，這些損失似乎微不足道。似乎總會有很多剩餘。
現在，當地人正在努力應對失去他們一生中都知道的地方所帶來的衝擊——漁民營地、柏樹沼澤、海灘，甚至是牧場和後院——而且每天都有更多地方消失。
漁民嚮導瑞安·蘭伯特就是其中之一。當他34年前開始在布拉斯外的溼地捕魚時，他必須穿過六英里的健康沼澤、溼地和小海灣才能到達墨西哥灣。
蘭伯特說：“現在全是開闊的水域。你可以站在碼頭上，看到墨西哥灣。”
兩年前，美國國家海洋和大氣管理局從布拉斯地圖上刪除了31個海灣和其他特徵。其中一些是由1700年代的法國探險家命名的。
當這片土地野生動植物豐富並點綴著講西班牙語和法語的村莊時，就認識這片土地的人正在變老。他們說，他們的孫輩不瞭解已經失去的東西。
“我看到的是曾經的樣子，”勞埃德·“溫皮”·塞裡涅說，他是在新奧爾良東南20英里的捕魚和誘捕村莊德拉克魯瓦長大的。那裡曾經有700人居住；現在只有不到15名常住居民。“今天的人們——像我的侄子，他很年輕——他看到的是現在的樣子。”
如果這種趨勢不被逆轉，那麼大自然花了7000年時間建立的溼地生態系統將在人類的一生中被摧毀。
這個故事講述了堤壩、油井和運河如何導致瞭如此大規模的破壞，以至於幾乎無法理解——而且可能為時已晚，無法重建。它包括關於無知、無意後果和對科學警告的漠視的章節。這是一個仍在展開的故事。
一點一點，幾個世紀以來建立的土地
當歐洲人500年前抵達密西西比河口時，他們發現的海岸景觀是北美洲的亞馬遜，一個由世界上最大的河流之一建造的超過6000平方英里的溼地生態系統。
幾千年來，來自落基山脈和阿巴拉契亞山脈之間廣闊大陸的徑流流入密西西比河谷。來自退縮的冰川的融水、季節性降雪和降雨攜帶了來自遙遠地方（如加拿大草原）的表土和沙子。這條河在大陸向下的坡度上向南奔流，流向地球的凹陷處，也就是後來的墨西哥灣時，水量膨脹。
在平坦的沿海平原上，這條巨河減緩了速度。它失去了攜帶無數噸沉積物的力量，這些沉積物漂到了底部。經過數千年的時間，這種細顆粒的降雨逐漸形成了高於海灣的土地。
不僅僅是密西西比河的主幹在做這項工作。當河流到達沿海平原時，側支——較小的河流和河灣——剝離出來。它們被稱為“分流河道”，因為它們所做的工作是將那些形成陸地的沉積物傳播到更遠的地方。
三角洲還有另外兩種方法來保持高於海灣。生長在沼澤和溼地中的植物和樹木每年會脫落大量的死亡部分，從而增加了土壤基礎。與此同時，風暴和高潮會將沉積在近海的沉積物帶回溼地。
只要這一切能夠繼續不受阻礙地進行，三角洲就會繼續擴張。但是，如果出現任何中斷，例如長期乾旱，新土地就會開始下沉。
這是因為數百英尺厚的溼潤土壤的巨大重量始終在向下壓迫下面的基岩。就像海綿壓在臺面上一樣，隨著水分被擠出，土壤會受到壓縮。如果沒有新的沉積物層，三角洲最終會沉入海平面以下。
這種在七千年間持續的陸地形成和下沉的可靠節奏的最佳證據就在地下。地質學家估計，當第一批歐洲人到達時，密西西比河口的沉積物至少有400英尺深。
當新奧爾良於1718年建立時，這條河流的主幹道是一個系統的跳動心臟，它透過一個巨大的迴圈網路泵送沉積物和養分，該網路從現在的巴吞魯日延伸到南部的格蘭德艾爾，西到得克薩斯州，東到密西西比州。直到1900年，新土地仍在推向墨西哥灣。
僅僅70年後，這個巨大而充滿活力的溼地生態系統就會瀕臨死亡。使這一切成為可能的精美自然管道已經被一塊一塊地拆除，以保護沿海社群並開採石油和天然氣。
工程改造河流
對於沿岸的社群而言，密西西比河始終是一項不可或缺的資產，也是他們最大的威脅。這條河將他們的經濟與世界其他地區聯絡起來，但其春季洪水會定期衝破當地修建的堤壩，迅速沖走多年的利潤和大量生命。一些城鎮非常依賴這條河，他們只是習慣了重建。
這一切都隨著1927年的大洪水而改變。
由於流域內幾個月的破紀錄降雨而膨脹，密西西比河在145個地方衝破了堤壩，淹沒了該國中部地區，從伊利諾伊州到新奧爾良。大約27,000平方英里的面積被高達30英尺的水淹沒，摧毀了13萬所房屋，導致60萬人無家可歸，並造成500人死亡。
國會被當時美國曆史上最嚴重的自然災害所震驚，通過了1928年《防洪法案》，該法案命令美國陸軍工程兵團防止此類洪水再次發生。到1930年代中期，兵團完成了其工作，將河流束縛在堤壩的緊身衣中。
但是，為了沿河社群的安全而進行的專案最終將扼殺三角洲的生命。沿河的泥牆將河流與依靠其沉積物維持的景觀分隔開。沒有它，只有在乾旱時期才會發生的陸地下沉將會開始，並且永遠不會停止。
科學家們說，如果我們只對三角洲做了這些，那麼1930年代存在的溼地今天可能大部分仍然完好無損。下沉的自然速度——科學家稱之為沉降——每年只有幾毫米。
但是我們並沒有就此止步。就在這些堤壩建成時，新興的石油和天然氣工業在三角洲的沼澤、溼地和山脊下發現了豐富的儲量。
當時，溼地被廣泛認為是毫無價值的——只能滋生蚊子、蛇和鱷魚的地方。沼澤是很少有人能夠居住，甚至不願意居住的荒野。
沒有法律保護溼地。此外，這片土地的80%以上掌握在私人土地所有者手中，他們很樂意從毫無價值的財產中賺取鉅額財富。
石油公司可以自由選擇最便宜、最直接的方式到達鑽井地點，它們疏浚天然水道上的運河，以運輸鑽井平臺和工作人員。運河的平均深度為13至16英尺，寬度為140至150英尺——遠大於天然的、蜿蜒曲折的水道。
運河的影響波及溼地
最終，沿海地區允許開採了大約50,000口油井。該州估計，為了維護這些油井，疏浚了大約10,000英里的運河，但這僅僅計算了許可系統涵蓋的運河。該州在1950年代開始要求一些許可證，但直到《清潔水法案》在1972年讓聯邦機構介入後，才開始進行嚴格的核算。
研究人員說，疏浚的總里程永遠不會知道，因為其中許多區域現在都在水下。路易斯安那州立大學教授吉恩·特納（Gene Turner）多年來一直研究運河的影響，他說10,000英里“將是一個保守的估計”。
各公司在海岸各處進行鑽探和疏浚，也許沒有哪個地方比拉菲特附近的地區更快，該地區被稱為德士古運河。
這個位於新奧爾良以南15英里的漁村以海盜的名字命名，他利用這些河灣將違禁品運到城市。多年來，周圍溼地中的海鮮、水禽和毛皮動物維持著社群的生計。隨著新奧爾良的發展，拉菲特也成為週末獵人和垂釣者的最愛目的地。
今天，那些景象只存在於記憶中。
“一旦石油公司進來並開始疏浚所有運河，一切就開始分崩離析，”84歲的約瑟夫·布林喬亞說，他從小就在這裡長大，並且現在仍然住在這裡。
從 1930 年到 1990 年，多達 16% 的溼地因這些運河的疏浚而變成了開闊水域。但是，正如 美國內政部和許多其他機構報告的那樣，間接損害遠遠超過了這個數字。
海水入侵 連線墨西哥灣的運河系統讓海水進入了淡水沼澤和溼地的中心地帶，殺死了根系能夠固定土壤的植物和樹木。作為副作用，植物碎屑的年供應量——這是三角洲脫離河流後維持其海拔高度的一種方式——也嚴重減少。
海岸線崩塌 沒有新鮮的沉積物和死亡的植物，海岸線開始坍塌，增加了現有水域的面積。風在越來越大的開闊水面上獲得了力量，加劇了土地的流失。漁民和其他船隻使用運河作為穿越溼地的捷徑；他們的尾浪也加速了海岸線的侵蝕。在某些地區，運河在五年內擴大了兩倍。
疏浚土堤掩埋並困住了溼地 當公司疏浚運河時，他們將清除的土壤堆放在旁邊，形成“疏浚土堤”，這些土堤可以升高到 10 英尺以上，寬度是其兩倍。
疏浚土對柔軟潮溼的三角洲的重壓導致附近的沼澤下沉。在密集疏浚的地點，疏浚土堤圍困了數英畝的溼地。這些土堤還阻礙了風暴潮期間水和沉積物在溼地上的流動。
如果有 10,000 英里的運河，就會有 20,000 英里的土堤。研究人員估計，運河和土堤消滅或覆蓋了 800 萬英畝的溼地。
所有這些都破壞了三角洲的自然水文系統——它的迴圈系統——並導致了大片區域的淹沒。研究人員表明，土地下沉和溼地消失最嚴重的地區是運河集中的地區。
在 20 世紀 70 年代，在石油和天然氣鑽探以及疏浚最密集的地區，每年有多達 50 平方英里的溼地消失，使得墨西哥灣近在許多社群眼前。
隨著水域擴大，人們生活和工作在越來越窄的土地碎片上。
“我曾經在那裡養牛，用一輛重達 5,000 或 6,000 磅的拖拉機建造了牛欄，”厄爾·阿姆斯特朗說，他是一位在離最近的公路以南九英里的河邊長大的養牛牧場主。“現在我們用氣墊船在那裡行駛。”
還有其他因素在起作用，包括三角洲和下方岩層中的一系列地質斷層，但美國內政部的一份報告稱，石油和天然氣運河最終導致了 30% 到 59% 的沿海土地流失。路易斯安那州立大學的特納說，在巴拉塔里亞灣的某些地區，這一比例接近 90%。
隨著石油和天然氣工業在 20 世紀 30 年代後期轉向海上，最終在墨西哥灣安裝了約 7,000 口油井，更多的破壞隨之而來。為了將這些收穫運送到陸上煉油廠，公司需要更多的水下管道。因此，他們挖掘了更寬、更深的水道，以適應為海上平臺服務的大型船舶。
國會授權工程兵團在溼地中疏浚約 550 英里的航道。內政部估計，這些平均深度為 12 至 15 英尺、寬度為 150 至 500 英尺的運河導致了另外 369,000 英畝沿海土地的損失。
研究人員最終會表明，破壞不僅僅是由於地表活動造成的。當從某些地區的地下移除所有石油和天然氣時，深層地層會壓實和下沉。研究表明，沿海沉降在一些開採率最高的地區最為嚴重。
推動追究工業責任
石油和天然氣工業是該州最強大的政治力量之一，承認在損害中承擔部分責任，但到目前為止，它已經擊敗了迫使公司為此付出代價的努力。
目前，追究該行業責任的最積極的行動正在進行中。2013 年 7 月，負責維護新奧爾良周圍堤壩的東南路易斯安那州防洪局東區，對 90 多家石油、天然氣和管道公司提起了訴訟。
訴訟聲稱，該行業透過將如此多的溼地轉變為開闊水域，增加了風暴潮的規模。它認為，這使得保護新奧爾良地區免受洪水侵襲更加困難，並將迫使堤防管理局建造更大的堤壩和防洪牆。
訴訟還聲稱，這些公司沒有按照州許可證的要求，將工作區域恢復到原始狀態。
路易斯安那州石油和天然氣協會的發言人雷根·狄更斯說：“自許可證成為法律以來，石油和天然氣行業一直遵守路易斯安那州和工程兵團要求的每項許可證。”
州領導人立即站出來為該行業辯護。大部分公眾辯論並不是關於訴訟的是非曲直；相反，反對者對管理局提起訴訟的合法權利及其與一傢俬人律師事務所的或有費用安排提出了質疑。
州長博比·金達爾在一份新聞稿中要求堤防管理局撤回訴訟，他說：“我們不會允許一個被一群出庭律師劫持的堤防委員會來決定整個路易斯安那州的防洪、沿海恢復和經濟影響。”
他在宣告中說，“幫助恢復路易斯安那州海岸的更好方法包括追究陸軍工程兵團的責任，推動更多的海上收入分成，並追究英國石油公司對他們的石油洩漏對我們海岸造成的損害負責。”
該行業的政治影響力反映了其在國家最貧困的州之一的經濟中所佔的巨大作用。根據聯邦勞工部的資料，該行業在該州直接僱用了 63,000 人。
這些僱員中的許多人居住在因石油和天然氣活動而遭受損失最嚴重的沿海教區，並面臨由此造成的土地流失的最嚴重後果。
這些地區的立法者幫助金達爾通過了一項法律，該法律追溯地試圖取消堤防管理局提起訴訟的資格。該法律是否符合憲法現在正由聯邦法官審理。
後果現在很清楚
即使政客們在對抗這場訴訟，也很難否認地面上正在發生的事情。
到 2000 年，只有在重大颶風期間才會發生洪災的沿海道路，在高潮與強勁南風同時出現時就會被淹沒。世世代代的標誌性島嶼和海灘消失了，湖泊變成了海灣，海灣吞噬了它們的邊界，與墨西哥灣融為一體。
布拉斯的漁業嚮導蘭伯特說：“它發生得如此之快，我幾乎每天、每個月都能看到變化。”
今天，在新奧爾良周圍的一些盆地，土地每 30 個月下沉一英寸。按照這個速度，到本世紀末，這片土地將在一個今天幾乎高於海平面的地區下沉近 3 英尺。
與此同時，全球變暖正在導致全球海平面上升。世界各地的沿海景觀現在都面臨著嚴重的威脅，但沒有哪個比路易斯安那州東南部更為嚴重。
聯邦政府預測，到 2100 年，美國海岸線沿海海平面將上升 1.5 到 4.5 英尺。美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）的科學家蒂姆·奧斯本說，路易斯安那州東南部將“至少”上升 4 到 5 英尺。
不同之處在於：這個缺乏沉積物的三角洲正在以任何大型沿海景觀中最快的速度下沉，與此同時，海洋正在上升。
研究人員用來說明該州在當前預測下在 2100 年的樣子的地圖顯示，路易斯安那州的“靴子”輪廓底部大部分已經消失，取而代之的是一條几乎從巴吞魯日以南開始，幾乎從東向西延伸的海岸線。該州的東南部角落僅由兩塊陸地代表——沿密西西比河和拉福什河的地區，這些地區目前受到堤防的保護。
最後，一項重建計劃——但資金不足
多年來，人們已經做出了類似的預測。但是，卡特里娜颶風最終激發了州立法機構的行動，該機構在2007 年通過了一項影響深遠的沿海恢復計劃。
這項為期 50 年、耗資 500 億美元的海岸總體規劃（以 2012 年美元計算）包括建造堤壩、將沉積物泵入下沉區域以及在河上建造大規模改道工程以將其與垂死的三角洲重新連線的專案。
該州的計算機預測表明，到 2060 年，如果專案按計劃完成，每年建造的土地將多於流入墨西哥灣的土地。
但有三個很大的警告。
該州仍在尋找全部 500 億美元。到目前為止，國會一直不願提供幫助。
如果要使該計劃奏效，海平面上升就不能像最壞的情況那樣糟糕。
在河上建造受控的沉積物改道工程是土地建設戰略的關鍵部分，但以前從未做過。因此，預測在很大程度上是假設性的，儘管倡導者表示，在河口附近的西灣，一項不受控制的改道工程正在證明這個概念。
一些資金將來自海上石油和天然氣特許權使用費的增加份額，但許多沿海倡導者表示，該行業應支付更大的份額。
事實上，區域堤防管理局的領導人表示，提起訴訟的目的是讓該行業為重建計劃買單，暗示該州可以以豁免未來訴訟為代價來為其提供資金。
儘管該行業在州立法機構取得了最新勝利，但這種想法在官方層面正獲得動力。
路易斯安那州海岸保護和恢復管理局執行主任凱爾·格雷厄姆最近表示，該行業瞭解其對海岸線崩潰的責任，並且正在討論某種形式的和解。“很難看到未來沒有[這樣的協議]，”他說。
格雷厄姆說，目前的資金來源只能使恢復計劃按計劃持續到 2019 年。在談到如果沒有更多資金到位會發生什麼時，他直言不諱地說：海岸線將會縮小。
他說：“可持續的路易斯安那州沿海地區有各種規模。”“這可能取決於我們的人民願意為此付出多少。”
正在消失的文化
今天試圖跟上路易斯安那州東南部消失的步伐就像追逐日落一樣；這是一場永無止境的比賽。
蘭伯特說，當他帶領遊客出海釣魚時，他會發現自己向遊客解釋當他說“這裡曾經是波姆多爾灣”時他的意思，以及現在只在地圖上出現的其他越來越多地點。
任何遊客都可以看到這個三角洲即將死亡的跡象。
退潮時會帶走從不斷崩潰的海岸線掉下來的大片沼澤草。
鵜鶘在自從去年春天以來被沖走的築巢島嶼上空迷惑地盤旋。
十年前，被茂密沼澤環繞的週末營地所用的樁柱，如今矗立在開闊的水域中，距離最近的陸地數百碼之遙——這是對一種正在消逝的文化的無聲見證。
蝦農在五年前還是陸地的瀉湖中推著他們的翼網捕撈。
早已枯死的橡樹光禿禿的樹幹從沼澤中升起，猶如墓碑，標誌著曾經在河流透過三角洲注入生命滋養的沉積物時形成的較高山脊的沉沒。
蘭伯特說：“如果你是年輕人，你會認為這裡本來就該是這個樣子。然後當你長大到明白的時候，一切都太晚了。”
更多: 溺水的新奧爾良
來自ProPublica.org（在此處查詢原始報道）；經許可轉載。