引言
2021 年夏天，17 年蟬的出現重新燃起了人們對珍妮特·巴伯合著的一篇論文的興趣，該論文講述了本傑明·班尼克（18 世紀馬里蘭州的一位自由非裔美國人）作為最早記錄昆蟲科學資訊和觀察的博物學家之一的角色。
現在，就像班尼克本人一樣，那些蟬也消失了。然而，它們的後代卻在地底下安家，從樹根中吸取汁液，直到 2038 年它們再次出現，重複其物種驚人的展示。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
11 月 9 日是本傑明·班尼克誕辰 290 週年紀念日。他的故事開始於一個被自然吸引和啟發的幼年孩子，並結束於一個始終驚歎於並對周圍世界運作方式充滿好奇的老年人。這個故事也再次浮現——不是每 17 年，而是每一天，每一次當一個孩子的眼睛睜得大大的，看著昆蟲，或者看著他種植的植物結出果實。自然啟迪人心。自然指引方向。自然提供饋贈。自然在她創造的生靈的生命中譜寫詩篇，詩句世代迴響，韻律悠長。
珍妮特·巴伯講述的本傑明·班尼克的一生構成了其中的一些詩句。今天，誰的人生，無論年幼還是年長，將與它們產生共鳴？
2021 年夏天，我參觀了位於馬里蘭州奧埃拉的宅基地，那是本傑明·班尼克的父親為他的幼子購買和建造的。在我訪問期間，該地區的 17 年蟬也來訪了。媒體對我研究的關注讓我回憶起這個人和他的一生，這激勵我再次拜訪他的家——離我家並不遠。
本傑明·班尼克出生於 1731 年。1737 年，他的父親羅伯特·班尼基以他和兒子的名義購買了這處房產。羅伯特——一個出生於非洲、在美國被奴役，現在是一位自由農民的人——和他自由出生的非裔美國草藥醫生妻子瑪麗，勤奮工作，以確保自己和子女的安全。
本傑明生來自由，並且在許多方面都是父母和他人的禮物。
透過一生的閱讀和自學，他成為農業、數學、土地測量、機械工程和天文學方面的專家。
那麼，這位才華橫溢的科學家、博物學家和年鑑作家，為何最終會死在家庭住宅附近的一間小木屋裡，這片土地留給了他，但他已不再是所有者？在他生命的最後日子裡，在解放、六月節到來還有 60 年的時候，班尼克對他的人生有何感想——自由，但又不完全自由？
蟬年 1732
本傑明·班尼克出生於內戰前的南方。他熱愛周圍農田的環境和綠色植物。時代的壓迫和歧視並沒有減弱他的好奇心。他對生命的熱愛促使他在很小的時候就開始從智力上觀察自然和科學的魔力和奧秘——也許比人們想象的還要小。
在 1732 年的五月至六月，出現了我們現在所說的 X 族蟬，這是 17 年蟬中數量最多的種群。小本傑明只有五個月大。嬰兒在這個時期有很多里程碑。嬰兒可以在支撐下坐著，抬起頭和胸部，並從正面翻到背面。小本傑明在看和聽。
他聽到蟬的聲音了嗎？很可能，它們的歌聲大約有 105 分貝。
他看到它們了嗎？可能，儘管視力可能還沒有達到 20/20。
他是否自然而然地注意到Magicicada septemdecim的魔法節奏？也許。我們能說他沒有注意到嗎？他母親的父親班納卡（他的名字後來成為他女兒、女婿及其子女的姓氏）是一位王子——一位酋長的兒子——來自西非。確切地點在哪裡？尚不清楚。從他名字的發音推斷，一些研究人員認為他是塞內加爾的沃洛夫人。其他作家和研究人員，包括我自己，認為班納卡是馬裡的多貢人，他們 практикуют и сохраняют свои древние традиции и знания（實踐和儲存他們古老的傳統和知識）。
班納卡在敵人的炮火下被俘，被賣給白人，淪為奴隸。這位酋長的兒子不僅繼續保持著他的尊嚴，而且還保持著他精深的農業知識，以及對星星（如夏季的天狼星，天狼星）的敏銳關注，以及使多貢人在非洲鄰近社群中享有獨特聲譽的巧妙數學技能。這些知識和精神中有多少可能會透過自然或後天傳給他的幼年孫子？
僅僅五個月大的時候，這可能就是本傑明迷戀這些討厭的、吵鬧的、可能美味的、神秘的昆蟲的準備性原因。
小本傑明·班尼克 與魔法蟬
成年後的歲月
在馬里蘭州老林深處
羽毛床是他的搖籃
小本傑明
聽到了真實的魔法
他的大腦已經很聰明瞭
為了 17 年的飛行
多貢星微笑俯視，
同時祝福他的頭部和視力
小本 Ben 看到了魔法，翅膀盤旋
進入五月的夜晚
1732 年蟬大聲歌唱
帶著喜悅
© 珍妮特·巴伯
背景故事：從班納卡到班尼克
在經歷了襲擊、俘虜和大西洋航行的恐怖之後，本傑明的祖父班納卡被一位白人婦女買下，然後被釋放。
她名叫莫莉·威爾士，她也經歷了自己的問題。她來自英國德文郡的一個貧困家庭，不得不做擠奶女工來維持生計。在這項工作中，沒有犯錯的餘地。不幸的是，1683 年，她間接成為一個錯誤的罪魁禍首，當時她擠奶的牛踢翻了奶桶。當然，莫莉受到了指責。
除非她能閱讀，否則她的懲罰就是死刑。
幸運的是，她會閱讀，因此改為被綁為期七年的強制勞動，成為美國菸草農場的契約奴。
莫莉很幸運。英國人有一個計劃。他們想要土地，並計劃迅速殖民美國。在償還債務後，她不僅獲得了 50 英畝土地和建立農場業務的物資，還獲得了購買人類並奴役他們的權力。她“購買”了兩個人。她最終與其中一人結婚。
正如家族朋友之間流傳的故事所記載的那樣，班納卡拒絕作為奴隸工作，厭惡弄髒雙手；他優雅而堅定；他是皇室成員。
從他們的婚姻中，生了四個女兒。長女瑪麗出生於 1700 年，後來成為本傑明·班尼克的母親。莫莉有時不得不聲稱她身邊的孩子實際上是她的“奴隸”的孩子之一。
本傑明·班尼克年鑑的原始副本。圖片來源：Michael Ventura Alamy
當本傑明·班尼克出生時，他的祖父已經在 1720 年代去世，可悲的是，他再也沒有見到他的非洲酋長父親。這樣的人生會對一個人的靈魂、心靈、思想產生什麼影響？這樣的創傷會對我們的基因表達產生什麼影響，以及它能在多大程度上從一代傳到下一代，以表觀遺傳的方式？班納卡的女兒瑪麗是否將他的傷痛和創傷攜帶在身體的每一個細胞中？她把它傳給了她的兒子嗎？
莫莉立即對她的孫子的福利和教育產生了興趣。隨著他長大，智力越來越高，她知道她可以教他閱讀，她也這樣做了，用的是《聖經》。他還曾在貴格會學校接受過幾年的教育。這些經歷，加上他與生俱來的天才智慧，將帶領本傑明·班尼克踏上一段漫長的旅程和許多人生的冒險，儘管他幾乎沒有離開他出生的地區。
蟬年 1749
除了當地的主要作物菸草外，本傑明的父母還照料著菜園和蜂箱，並可能種植了梨樹、蘋果樹和李子樹等果樹。他們向孩子們展示瞭如何與周圍的生物合作，透過耕種、收穫以及在市場上使用或出售來維持生活。
班尼克喜歡研究、玩耍和觀察各種昆蟲和蟲子，尤其是蜜蜂和蝗蟲。其中一種“蝗蟲”實際上根本不是蝗蟲，而是神秘而神奇的蟬。班尼克在 17 歲時第一次認真地目睹了它們奇妙的襲擊。他的好奇心被激發了，他開始科學地觀察和研究蟬。
1751 年，本傑明從一位朋友那裡借了一塊手錶。他拆開了它，並將其用作他自己設計的木製放大版的模型。在將近 50 年的時間裡，人們從遙遠的地方慕名而來，觀看這個非凡的裝置，以及這位非凡的人物。
1759 年，他的父親羅伯特去世了。本傑明不得不經營農場，照顧他的母親、姐妹和他自己，他從未結過婚。正是在這個時候，他建造了他將在餘生居住的小屋，就在他年輕時居住的小屋旁邊。在他的業餘時間，他繼續學習。他讀了很多書。透過自學，他演奏長笛和小提琴，以緩解他疲憊的頭腦擺脫日常的憂慮和不公正。當他等待下一批蟬的到來時，人們也可以看到他在為不識字的白人鄰居讀書信。
蟬年 1766
透過這次出現，班尼克對蟬的印象已經從害怕它們對農業的影響轉變為對它們的本質產生初步的好奇心。這是純科學和實際應用之間平衡的另一種表達，這種平衡驅動著班尼克，並最終吸引了支持者。
1771 年，三位貴格會兄弟約翰、安德魯和約瑟夫·埃利科特從賓夕法尼亞州搬遷到馬里蘭州奧埃拉地區。他們的計劃是建造一座磨坊，將小麥磨成麵粉，與菸草業一較高下。這些努力為許多人帶來了工作，為另一些人帶來了財富。班尼克的一位姐夫最終成為埃利科特兄弟的僱員，兄弟倆也成為了本傑明一生的摯友。
班尼克的自由身份使他能夠從他地位更高的白人熟人那裡獲益。安德魯的兒子喬治·埃利科特很欣賞班尼克的智力能力。儘管喬治只有 18 歲，而本傑明已年近 50，但他們有共同的興趣，並花時間討論天文學、其他科學和經典著作。喬治對他鄰居傳奇般的鐘表印象深刻。
但是，隨著新的社群和農場城市正在建立起來，舊世界正在逝去。1775 年的夏天，不僅見證了邦克山戰役和美國獨立戰爭的開始，也見證了本傑明母親的去世。瑪麗·班尼基夫人是一位意志堅強、富有智慧的女性，在她兒子的生活和福利中發揮了重要作用。他們關係密切，自從他父親去世後，他們一直在互相支援。現在 40 出頭的本傑明以一種新的方式面對這個新世界。
蟬年 1783
此時在歐洲和美洲被稱為啟蒙時代，但班尼克的鄉村生活方式以及種族主義和歧視的環境使他的知識難以得到尊重，也難以以廣泛而更有意義的方式為科學和社會做出貢獻。因此，他學習、傾聽並忍受了美國獨立戰爭。他對種族主義感到不安，種族主義使非洲人民過著奴役的生活，受到虐待和不尊重。他感到有義務為人民爭取自由、平等和擺脫暴政的權利做些什麼，但時機尚未成熟。
在 1788 年和 1789 年，埃利科特兄弟向本傑明借出並贈送了物資，包括一些天文學書籍、一張摺疊桌、一架望遠鏡和其他裝置。他們最終也成為了班尼克土地的最大買家，他在數十年的菸草種植後開始出售土地。擺脫體力勞動的束縛可能促進了他的思想自由。於是，本傑明開始了對科學領域的更深入探索之旅，居住在一間帶有天窗的小木屋裡。他父親的禮物再次給予了他饋贈。它確保了本傑明的自由身份，在他青年和中年時期為他提供了生活保障，現在，從土地轉化為金錢，幫助他追求自己的熱情。
班尼克有機會白天反思，然後在晚上工作、觀星，並思考如何將科學付諸行動。1789 年，他正確預測了日食的時間，而他的大多數同時代人都預測錯了。儘管班尼克偶爾會就他的一些工作進行通訊，但在科學界的“啟蒙時代”，他沒有被邀請參加會議、會面或研討會。也就是說，他作為博物學家和科學家的許多成就並非總是得到專業和公正的認可。那麼班尼克真的自由了嗎？精神束縛和種族排斥既不是解放也不是自由。
大約在這個時候，改變尚未完全開發的美國首都位置的計劃開始醞釀。喬治·華盛頓任命安德魯·埃利科特勘測選定的地點，該地點位於總統自己的家弗農山以北十五英里處。埃利科特聘請班尼克在一個測量隊工作，該測量隊將為新城市劃定原始邊界。因此，從 1791 年 2 月到 4 月，班尼克運用他的數學、測量和星體運動知識，幫助標記城市的邊界和佈局。基於這項工作和圍繞它產生的傳說，未來許多年的非裔美國人會將首都稱為班尼克城。
班尼克也在制定自己的計劃。在 18 世紀的美國，每家每戶都應該有兩本重要的書：《聖經》和年鑑。班尼克對他正在閱讀的天文書籍的熱情促使他計算出自己的天體升起和降落表，並開始根據這些表彙編一本完整的年鑑。第一版於 1792 年出版，由馬里蘭州巴爾的摩的戈達德和安吉爾印刷。它立即獲得了成功，併為他贏得了極大的讚譽。他每年出版年鑑，直到 1797 年，並在接下來的幾年裡繼續進行個人計算。他 1792-1802 年的手寫天文日記得以儲存下來，是此處引用的蟬觀察記錄的來源。
班尼克一生都在目睹種族暴行。他的祖先和祖母都經歷並揹負著被奴役的重擔。他是否有時在他父親的眼中看到過疏離感，因為他想知道他在非洲的父親和母親的命運？現在，他成為了一位充滿智慧和自信的長者，也許是為了確保他在下一代歷史中作為民權倡導者的地位，他終於執筆疾書，要求為被奴役的人民做出改變。
1791 年 8 月 19 日，本傑明·班尼克將他即將出版的年鑑的手寫副本附在一封措辭懇切的信中，寄給了時任國務卿托馬斯·傑斐遜。在信中，他質疑傑斐遜聲稱人人平等和人權的誠意，同時又恰如其分地將非裔美國人置於奴役、囚禁和奴役之中。班尼克對奴隸制問題的無法容忍已經紮根。當然，對他來說，現在是正面解決這個問題的時候了。班尼克寫道
我們是一個種族，長期以來一直受到世界的虐待和譴責；我們長期以來一直被輕蔑地看待。無論處境或膚色如何，我們都屬於同一個家庭。
他繼續說道
先生，可悲的是，反思到……在以欺詐和暴力手段拘留如此眾多的我的兄弟們，使他們處於痛苦的囚禁和殘酷的壓迫之下時，您同時也被發現犯有您公開譴責他人的最可恥的行為。
然而，在當時的美國試圖廢除奴隸制，結果將與班尼克在 1749 年試圖擺脫蟬一樣徒勞。什麼也沒有發生，儘管傑斐遜在一週後寫信安撫了班尼克，聲稱尊重班尼克的擔憂和規勸，因為班尼克也抱怨傑斐遜聲稱非裔美國人在智力上低人一等。傑斐遜說
“我衷心感謝您 19 日的來信以及隨信寄來的年鑑。” 傑斐遜接著說，他從班尼克自己的才智中看到了證據，“證明自然賦予了我們的黑人兄弟與其他人種同等的才能，而表面上缺乏才能僅僅是由於他們在非洲和美國所處的墮落境地。” 他補充說，他“已冒昧地將您的年鑑寄給巴黎科學院秘書兼慈善學會成員孔多塞先生，因為我認為這是一份檔案，您的整個種族都有權憑藉它來為自己辯護，以反駁人們對他們的疑慮。”
然而，幾年後，在他擔任美國第三任總統兩個任期後，托馬斯·傑斐遜在一封給外交官兼詩人喬爾·巴洛的信中，對班尼克表達了截然不同的看法。不幸的是，傑斐遜寫道
“我們知道[班尼克]有足夠球面三角學知識來製作年鑑，但並非沒有得到他的鄰居和朋友埃利科特的幫助的嫌疑，埃利科特從不放過任何吹捧他的機會。我收到班尼克的一封長信，信中表明他確實只有非常普通的才智。”
這就是非裔美國人在大約 250 年後的今天繼續生活的世界。
蟬年 1800
在與傑斐遜通訊九年後，班尼克可以稍微放鬆心情，期待著看到他神奇的生物朋友的後代，在它們長期在地底下以樹根為食後，再次拜訪他。
它們在 1800 年如他所預測的那樣出現了。本傑明·班尼克當時 68 歲。正是在這個時候，他總結了透過多年的蟬觀察所學到的知識
在 2021 年，在 X 族蟬之後的第 13 代，我們瞭解得更多了。科學家們明白“神秘的原因”是重力。蟬不會以卵的形式度過 17 年，它們會在大約六週後在樹上孵化。然後，微小的、有腿但無翅膀的、顏色蒼白的幼蟲會掉到地上，並鑽入地下尋找樹根來進食。
這些是神奇的生物昆蟲。也許這就是為什麼它們的科學屬名是 Magicicada。不同物種的 13 年和 17 年週期對於數學家和人口理論家來說似乎幾乎是神奇的，他們推測，以素數年出現可以使它們與寄生蟲和彼此的生命週期不同步。
它們的翅膀也很神奇，具有某種隱形性，並具有殺死細菌的能力——這為人類提供了一種可能的防禦致命細菌的方法。下面幾頁詳細介紹了這一點以及它們的其他幾個非凡特徵。
蟬似乎每十七年變得更加有趣。對魔法蟬的研究引發了關於人類和昆蟲行為、生物學和數學的有趣問題。研究科學家仍在收集更多關於蟬如何造福環境和人類的資訊。班尼克在他的蟬的觀察、研究和資料收集方面堅定而執著，並且會欣賞在接下來的兩個世紀裡對 X 族蟬的瞭解有多少。這些是他作為同時代人和平等者會喜歡解決的謎題和計算。
博物學家：割斷結局，編織開端
本傑明·班尼克的許多著作都已遺失，但他的故事、他對人類的服務、他的一生仍然與我們同在。它們也從馬里蘭州奧埃拉的這個小宅基地向遠處飄蕩。它們瀰漫在空氣中。我們每天都在吸入他的智慧，無論我們是否意識到這一點。他的工作和他的理想是我們所有人都可以學習、成長和創造的思想氛圍的一部分。
在他 75 歲生日結束前整整一個月，在與一位朋友漫步穿過他熱愛的樹林和環境之後，班尼克於 1806 年 10 月 9 日在他的馬里蘭州小屋中平靜地去世。當他於 10 月 11 日被埋葬時，家人和朋友驚訝而悲傷地看到他的小屋正在燃燒。有人放火燒了它。
它連同裡面珍貴的檔案和文物一起燒成了灰燼。只有少量檔案被儲存了下來。朋友們把其中的一些儲存在了家中。其餘的，包括他著名的木製鐘錶，都化為了灰燼。但這種可憎的行為只是向未來的科學家和人道主義者傳達了一個精神資訊，鼓勵他們像他一樣研究、寫作、思考和發明。小屋的煙霧飄過遠近的農田，被奴隸和其他人所目睹。這個資訊盤旋升入天堂，升入天狼星和本傑明·班尼克的靈魂。
班尼克是一位天才、一位博學家、一位博物學家。
他被公認為第一位非裔美國科學家。
生日快樂，我的朋友。太陽迴歸節快樂。
本文經許可轉載，並於首次釋出於師法自然，2021 年 11 月 9 日。