在美國自然歷史博物館的滅絕生物展覽中，除了早已消失的巨型樹懶和矮種馬的化石外，又多了一位新成員：孤獨的喬治，最後一隻已知的平塔島象龜。
40年來，這隻100歲的爬行動物一直是厄瓜多加拉帕戈斯群島的保護象徵。他的亞種因被獵殺獲取肉和龜油，幾乎在 20 世紀滅絕。喬治是該亞種的唯一倖存者，儘管人們多次嘗試讓他與來自相似亞種的巨龜繁殖，他還是在 2012 年 6 月 24 日去世，沒有留下後代。如今，孤獨的喬治的遺產，是紐約市美國自然歷史博物館（AMNH）中栩栩如生的標本。由專家級動物標本剝製團隊設計，該展品以喬治最威嚴的姿態呈現：頸部伸長，龜殼光滑。
機緣巧合讓他來到了博物館。1983 年以來喬治的飼養員福斯托·勒雷納發現這隻烏龜在他的圍欄裡四肢伸開地死去的那天早上，一群自然保護主義者恰好抵達聖克魯斯島參加公民科學研討會。聖克魯斯島是加拉帕戈斯群島中四個有人居住的島嶼之一，喬治在其 40 年的生涯中吸引了數百萬遊客；其他三十多個島嶼和小島則是未受破壞的荒野保護區。當勒雷納將喬治去世的訊息告知加拉帕戈斯國家公園管理局時，他們與客人分享了這個悲傷的訊息，許多人開始哭泣。對於埃莉諾·斯特林來說，這位當天抵達島嶼的美國自然歷史博物館首席自然保護科學家，接下來的 24 小時充滿了難以置信。“我們剛剛見證了滅絕，”她說。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續產出有關塑造我們當今世界發現和思想的具有影響力的故事。
加拉帕戈斯象龜可以活到 150 歲，因此喬治的去世出乎意料。公園事先沒有做出任何安排。“在真正經歷之前，這永遠是假設性的，”斯特林說。“然後突然間，你就肩負著重擔。”
斯特林和其他自然保護主義者（其中許多是加拉帕戈斯自然保護協會的成員）將重點從進行公民科學轉移到進行善後安排。他們請來了一位獸醫進行屍檢；用電鋸將喬治的龜殼切成兩半後，確定他是自然死亡。接下來，該小組需要在華氏 100 度（約 38 攝氏度）的熱帶高溫腐爛他的遺體之前，穩定喬治的遺骸。為此，他們需要塑膠冷凍包裝和一臺冰箱。因此，該小組瘋狂地打電話給聖克魯斯島的當地村莊五金店。
五金店沒有塑膠冷凍包裝，還需要兩週才能進貨。當團隊解釋說這些物資是給孤獨的喬治時，員工們在當地的養豬場找到了一些冷凍塑膠。然後，該小組將喬治 1.5 米長的身體的每一釐米都包裹起來，以保持冷凍並防止冷凍灼傷；他們必須保護每一個腳趾，以防止它在冰箱裡折斷。對於斯特林來說，這個過程“既令人興奮又令人恐懼”。
36 小時後，這隻笨重、重達 75 公斤的烏龜被放入一個大冷凍櫃中，安全包裹並進行了木乃伊化處理。與此同時，他去世的訊息迅速傳播開來。加拉帕戈斯自然保護協會收到了來自熱情的粉絲的電子郵件，他們提出了後續步驟的建議。有人建議將孤獨的喬治埋葬在他的家鄉島上。其他人則希望像搖滾明星進行世界巡迴演出一樣展示他。甚至有一封信建議燒烤他的遺體，舉行慶祝“吞食喬治”的盛宴。
自然保護協會和加拉帕戈斯國家公園管理局的成員都認為，最好的選擇是透過動物標本剝製術儲存喬治；他們認為，這樣，喬治即使在死後也可以繼續宣傳保護工作。但是這項修復工作需要一位非常特別的動物標本剝製師。
當來自美國自然歷史博物館的資深立體模型藝術家史蒂夫·奎因打電話時，喬治·但丁正在他位於新澤西州伍德蘭帕克的野生動物保護公司的辦公室裡工作。“我簡直不敢相信我聽到的，”但丁說。“一切都慢動作了。我記得我努力接受喬治去世的事實，這是一個物種的終結。然後是這份榮譽，他們問我是否有興趣做這件事。”
斯特林推薦但丁擔任這項工作。“在我經歷了 24 小時的悲傷和自我反思後，我意識到博物館可以而且有資源可以發揮作用，”她說。但丁在 2012 年為博物館的北美哺乳動物館完成了2.5 米高的阿拉斯加棕熊和其他生物的動物標本剝製修復工作。儲存喬治將是他自那個專案以來面臨的最大挑戰。
按照但丁的指示，公園的木工和機械師製作了一個由硬木樹皮製成的定製箱子，用於將喬治從加拉帕戈斯運到但丁的新澤西州辦公室。將烏龜運到那裡需要獲得厄瓜多野生動物機構、美國魚類和野生動物管理局、厄瓜多總統辦公室和其他機構的特別許可。喬治最終花了九個月才獲准出行。與此同時，但丁所能做的就是祈禱，而這隻烏龜卻放在一個基礎設施薄弱且經常停電的島嶼上的冷凍櫃裡。
2013 年 3 月 10 日，孤獨的喬治出發的那天早上到了。詹姆斯·吉布斯，來自紐約州立大學環境科學與林業學院的自然保護主義者，飛來護送屍體。吉布斯曾與喬治共事多年，但他表示這隻烏龜從不喜歡他。吉布斯的工作是從喬治身上抽取血樣，因此每次他接近烏龜時，喬治都會縮回殼裡。
黎明前，吉布斯幫助將冷凍的烏龜裝入他的箱子裡，然後裝上卡車，透過渡輪送往機場。一路上，人們問吉布斯重達 225 公斤的箱子裡裝的是什麼。當他告訴他們裡面裝著孤獨的喬治時，他們會觸控箱子，彷彿它是親人的棺材。有些人哭了；許多人表示願意陪伴喬治的旅程。“我真的可以從人們的眼神中看到他們真正相信這件事的重要性，”吉布斯說。“它讓我切身感受到了滅絕的含義。”
3 月 11 日，經過 28 小時的旅程，吉布斯將喬治送到了新澤西州的但丁手中。開啟硬木箱時，大家都很緊張：如果屍體在運輸途中解凍了怎麼辦？但在但丁撬開箱子後，他發現喬治的遺體仍然完全凍結。
但丁將屍體解凍。喬治的身體解凍後，他測量了烏龜的每一釐米，然後塑造了身體的複製品。他在模具中填充了泡沫，泡沫最終將成為他新增水性粘土以塑造喬治特徵的基礎。在粘土之上，他將伸展開喬治的皮膚，這是一個整體。他最大的障礙是處理一種以前從未被裝裱過的物種。毫不奇怪，動物標本剝製用品公司不生產用於已滅絕的巨龜的部件。“美好之處在於沒有關於如何做這件事的手冊，”他說。
但丁很清楚他正在處理他所稱的“世界寵物”。因此，他知道不容許任何錯誤。從他的馬鞍狀龜殼到他左前腳上缺失的腳趾甲，每一釐米都必須在科學上準確。“我們不能僅僅把它看作是裝裱加拉帕戈斯烏龜的專案，”但丁說。“我們正在重塑這個角色。”
他檢查了數百張照片，以塑造喬治皮膚上的每一道皺紋。他在喬治的嘴巴和脖子周圍塗上綠色汙漬，使它看起來好像剛剛吃完草。他讓一家玻璃公司為喬治製作了世界上第一對定製玻璃龜眼球，這意味著他必須參觀當地的動物園，觀察活龜眼睛的複雜顏色。當需要擺姿勢時，但丁諮詢了福斯托·勒雷納，他是第一個發現喬治的團隊成員之一，也是發現他去世的人。勒雷納建議但丁將喬治描繪成一個熟悉的姿勢，脖子伸長以顯示支配地位，但尾巴卻順從地收起來。勒雷納還是一位著名的木雕師，他送給但丁一個手工雕刻的木製烏龜，以表達對修復他 40 年朋友的感謝。“這是我的奧斯卡，”但丁談到這個壘球大小的雕刻品時說。
2014 年 9 月 18 日，經過一年多超過 500 小時的勞動，但丁終於準備好向博物館和幫助他完成這項工作的人們展示喬治。在喬治揭幕儀式上，還有幾位在他去世時也在場的人，包括吉布斯和斯特林。他們對但丁的作品感到非常驚喜。“你可以看到他眼中的神情，你可以看到他的姿勢，”斯特林說。“他讓孤獨的喬治復活了。”
在其他隨著時間流逝而消失的物種的包圍下，喬治看起來不那麼孤獨了。但是，參加揭幕儀式的每個人都清楚地認識到他與相鄰標本之間的區別。大廳裡的其他動物是由於氣候變化而滅絕的。喬治和他的同類是由於人類而消失的。
編者注：孤獨的喬治在博物館臨時展出至 2015 年 1 月 4 日，之後他將被運往厄瓜多基多展出。