那是2003年2月，攝影師兼演員克里斯·卡爾正處於事業的上升期。這位活潑、綠眼睛的美女非常受歡迎。她曾因在超級碗期間播出的兩支百威淡啤廣告中的成功表現而被認為是“廣告界的茱莉亞·羅伯茨”（至少她的經紀人是這麼認為的）。她還有一些令人印象深刻的戲劇和電影作品，其中包括在阿瑟·米勒的《彼得先生的聯絡》中與演員彼得·福克（一絲不掛）同臺演出。
像許多時髦的年輕同齡人一樣，當時31歲的卡爾經常熬夜。她靠能量棒、快餐和咖啡來維持生計，奔波於不停的試鏡和拍攝之間。她的瘋狂生活方式時不時地會讓她感到疲憊，就像現在這樣：她剛從佛羅里達州薩拉索塔電影節“像搖滾明星一樣派對”後回到紐約市，在那裡她出演的一部電影首映，她感到非常疲憊。是時候排毒、淨化身心、鍛鍊和健康飲食一段時間了。她發誓一個月不喝酒，並參加了充滿活力的Jivamukti式瑜伽課，以啟動她的新快速健康計劃。
卡爾說：“第二天早上醒來，我感覺自己被卡車撞了一樣。”渾身肌肉痠痛。她認為身體痠痛是她比想象中更不健康的跡象，並且像往常一樣，穿上緊身牛仔褲，塗上厚厚的妝，然後去試鏡：一個減肥奶昔的廣告。（她沒被選上：太胖了，這位曾經苗條的模特說。）
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今世界發現和塑造我們世界的具有影響力的故事的未來。
到了晚上，肌肉僵硬成了卡爾最不擔心的問題。她的疼痛加劇了，而且還伴有呼吸急促和嚴重的腹部絞痛。她預約了第二天去看醫生。
醫生在快速檢查後推測是膽囊問題。建議的治療方法：取出這個梨形的器官，它在健康時幫助肝臟將脂肪從體內排出，但在出現故障時會導致劇烈疼痛。他給卡爾開了止痛藥，並讓她去做超聲波檢查，以確認她的膽囊確實是罪魁禍首。
但事實並非如此。
卡爾說：“當他們做超聲波檢查時，他們發現了‘病變’。他們可以看到我的肝臟上到處都是斑點——太多了，看起來像瑞士乳酪。” 她很擔心，但仍然對潛在的後果一無所知。“我不知道，”她說，“病變意味著腫瘤。”
接下來的幾天裡，一系列檢查顯示卡爾患有上皮樣血管內皮瘤（EHE），這是一種發生在肝臟和肺部血管內壁的血管癌，非常罕見，僅佔癌症人群的0.01%。每年在全國範圍內確診約200至300例。病因：不明。醫生說，該癌症為IV期——無法治癒且無法手術。“有些人說它可能像流星雨一樣突然降臨，”卡爾說；其他人懷疑腫瘤在她一生中都在發展。
EHE通常是一種進展緩慢的癌症。目前正在進行研究，但尚未找到治癒方法或明確的治療方法。醫生建議採取“觀察等待”的方法。也就是說，他們從腫瘤中獲取線索——監測它們兩個月，以評估它們是保持穩定、緩慢移動還是快速移動。它們現在很安靜，用癌症術語來說是“惰性的”，希望它們能保持這種狀態。
那是2月14日。“情人節快樂。你得了癌症，”卡爾那天晚上在日記中寫道。
[分段] 為什麼是我？
她回憶說：“我覺得自己好像被上帝打了一拳肚子。” “癌症是一個非常可怕的詞。這怎麼可能發生在我身上？癌症發生在其他人身上。我還年輕，充滿活力。為了上帝，我是百威女孩。我覺得自己好像在盯著槍管，等待著找出裡面有多少顆子彈。”
確切地說，她的肝臟和肺部有24顆子彈。
卡爾向醫生詢問她的選擇。“儘量過正常的生活，”他告訴她。
體內有二十多個定時炸彈在滴答作響？ “我怎麼能那樣做？我怎麼能在每天不考慮死亡的情況下與癌症共存？” 她想知道。
他回答說，她可以嘗試透過飲食和生活方式的改變來增強她的免疫系統。
卡爾說：“他並不知道，但在那一刻，他播下了個人革命的種子。” “我不會退縮等待未知。我要投入其中，成為一名全職的治療癮君子。”
她開始嘗試找出一切關於癌症的資訊。她尋求了第二、第三和第四意見。“如果我聽了與我交談的第一批醫生之一，我最終會被切成片，油炸，然後拖著不是一個而是三個不屬於我的器官，”她說。
[分段] 成為一名“治療癮君子”
卡爾開始查閱書籍和網際網路。（“我告訴人們我擁有谷歌大學的博士學位，”她笑著說。）她用純素飲食代替了快餐，用黃瓜、羽衣甘藍、芹菜和豆芽的綠色飲料代替了馬提尼酒。她與患有癌症的其他年輕女性組成了一個“小團體”。她探索了包括按摩和冥想在內的替代療法，甚至在禪宗寺院度過了一段時間。她開始了記錄和拍攝她旅程的賦權過程——從醫生到大師再到庸醫，她遇到的所有人和事。（她警告說，要當心快速修復：“如果有人提供保證——快跑！”）
她像對待一家名為“拯救我的屁股技術公司”的公司的執行長一樣，尋找腫瘤科醫生，對待未來的醫生就像對待求職者一樣。“如果完美契合：很好，”她說。“如果不是：下一個！” 她否決了一些候選人，因為他們糟糕的床邊禮儀（“應該互相尊重”），另一些則是因為他們提出的治療計劃。被解僱的人包括：建議進行三重器官移植（她的肝臟和雙肺）的那個人。“一些醫生仍然沉迷於舊的核武器和切除模式——有時真的沒有必要……在我的情況下，這不是協議，”卡爾說。“如果他們在黑暗中刺傷你，你希望他們刺傷你嗎？重要的是要確保你在正確的人手中。他們可以幫助你，也可以殺死你。就這麼簡單。”
她採訪的醫生越多，她就越意識到“他們有一半的時間沒有答案”，但是那些願意承認這一事實的人最有希望找到答案。她“僱用”的醫生出現了：波士頓達納-法伯癌症研究所肉瘤和骨腫瘤中心主任喬治·德米特里，他與許多其他“求職者”不同，他不僅擁有醫學資格，而且，她說，還“善良、富有同情心”，並歡迎患者的意見。
[分段] 控制腫瘤
卡爾說，德米特里認為她可以帶著這種疾病生活“一生”，但可能需要在某個時候用藥物治療。“我們不知道。目前沒有治癒方法，”她指出，“但我毫不懷疑任何新的資訊、藥物和治療方法都將來自這裡[達納-法伯]。我在正確的地方接受監測。”
在將鏡頭對準自己四年後，卡爾將她的治療之旅拍成了一部名為《瘋狂性感癌症》的紀錄片，TLC在2006年秋天購買了這部紀錄片。去年，這部紀錄片在德克薩斯州奧斯汀的西南偏南電影節上進行了全球首映。
她強調說：“我不是說癌症很性感。” “我想說的是，我們仍然有力量。我們仍然活著，而且是完整的。我可能患有癌症，但我正在處理它，我仍然擁有所有的一切。最重要的是要發出聲音並使用它。”
得益於醫學進步以及腫瘤學中認識到過去過度治療的錯誤並將替代醫學作為治療過程中的合作伙伴的進步理念，卡爾是越來越多與癌症共存並蓬勃發展的人之一。她說，新的方法打破了癌症要麼是死刑判決，要麼必須根除的恥辱——併為旨在控制腫瘤的治療方法打開了大門，這可以在開發新療法的同時爭取時間。“許多令人驚歎的新療法正在針對腫瘤，讓患者保持生命和免疫系統[完好無損]，”她說。“此外，作為患者，我們可以做很多事情來幫助我們的身體恢復健康。”
卡爾目前正在開發一個非營利組織，該組織將與頂級腫瘤學家合作，使用來自她線上社群（www.crazysexylife.com）的1,000多名成員和每週訪問她網站（www.crazysexycancer.com）的5,000至10,000人的資料進行研究。“我們希望成為西方醫學和替代醫學之間的橋樑，眾多橋樑之一，”她說。
在最初被診斷出來時，卡爾將癌症視為通往死亡的貨運列車；現在她將其視為變革的“催化劑”。她改變了自己的生活方式，結識了一個新的女性社群，放棄了演戲，轉而寫作，這是她從未相信自己能做的事情。去年，她撰寫並出版了《瘋狂性感癌症秘訣》（地球皮夸特出版社），這是一本充滿實用建議的書，內容涉及從尋找醫生到飲食到如何在被診斷出患有“C”（或任何其他疾病）時保持清醒的頭腦。她寫了一本配套書籍《瘋狂性感癌症倖存者：為你的治療之旅提供更多的反叛和火焰》，該書將於9月出版——並計劃撰寫一本飲食和生活方式手冊，該手冊將於明年出版。
她說，也許最重要的是，癌症讓她找到了“靈魂伴侶”。她招募了布萊恩·法塞特來幫助她拍攝、剪輯和製作她的紀錄片。在專案進行過程中，他們墜入了愛河——法塞特和卡爾（她最初被診斷出癌症時，認為自己再也不會約會了，更不用說結婚了）在2006年秋天結婚了。“那是我生命中最快樂的日子之一，”她說。“我們發誓要成為彼此的冒險夥伴。我們覺得說‘至死不渝’太矯情了。在那一天，癌症完全不存在。”他們現在正在考慮要孩子。（“激素會喚醒沉睡的巨龍嗎？我們不知道，”她說，“但我拒絕在恐懼中生活。”）他們還成立了自己的製片公司，紅房子影業。
那麼，這位36歲的卡爾在改變人生的診斷五年多後，現在怎麼樣了呢？“我很幸福，而且，我認為，我比確診前更健康。”她二月份的最後一次掃描顯示腫瘤是穩定的。
回顧她的康復之旅，她沉思道：“醫生告訴我‘觀察等待’。我更喜歡‘觀察生活’的方法。我不是在等待，把我的生活擱置。我正在生活，只是知道癌症在我的身體裡。”
“我認為生活太美好了，不應該苦澀。一旦我能夠改變我的關注點，絕望就變成了靈感。我做了很多改變，我心想：這是多麼美好的人生啊。我的意思是，老實說，我不認為有人比我過得更好。你怎麼能在知道自己患有癌症的情況下生活？我可能永遠無法擺脫它，但我不能讓它毀掉我的生活……我想：放手去做吧。生命是一種終極狀態。我們都會死。癌症患者只是擁有更多的資訊，但我們在某種程度上都在等待被允許去生活。”