引誘處女的最佳方法是什麼，既不讓她注意到，也不讓你的妻子注意到？希臘神宙斯觀察到美麗的歐羅巴公主在海邊採花後，立刻被慾望征服，於是想出了一個狡猾的計劃。宙斯變成一頭公牛，溫柔地走到歐羅巴身邊，讓她撫摸他。這頭公牛在歐羅巴看來非常溫順，她便放心地爬到它的背上——這時，這頭動物猛地衝入大海，帶著這位女士逃走了。到達遙遠的海岸後，宙斯變回年輕人的模樣，出現在歐羅巴面前，承諾永遠在這片新土地上保護她，並以她的名字命名這片土地。詭計奏效了，這對夫婦生了三個兒子。看來希臘諸神也少不了偶爾的心痛和陰謀。雲霧繚繞的奧林匹斯山就像一個肥皂劇世界。它神化了的居民們互相設定各種陷阱。他們表現出弱點，尤其是在面對異性的美貌時。他們還結成臨時的聯盟，為了追求自己的利益而爭吵，甚至殺戮。諸神絕非完美。他們的人性在很大程度上解釋了為什麼來自古希臘和其他地方的神話至今仍能讓我們感到滿足：如果神都有類似人類的缺點，那麼我們人類就可以說服自己，我們有能力變得像神一樣。
但我們被神話吸引一定還有更深層的原因。為什麼我們如此容易接受這種神話？部分原因是，我們大腦的某些功能堅持要對我們原本令人費解的環境強加秩序和目的。無論我們試圖變得多麼理性和開明，我們的大腦都無法抗拒擁抱形而上關係的衝動。
解釋無法解釋之事
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續釋出關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
神話遠不止肥皂劇。最早的文化利用這些奇妙的故事來試圖解釋決定他們生存的神秘自然現象。古埃及人創造了數百位神靈，他們控制著尼羅河及其人民的命運。河水及其每年的洪水體現了他們關於創造、死亡和重生的觀念。根據那個時代的信仰，當生命開始時，原始海洋努恩充滿了整個宇宙。正如諸神從努恩的水域中創造了生命一樣，尼羅河的洪水留下了肥沃的溼地，奇妙的植物和動物在那裡繁衍生息。
最初形式的精神和宗教習俗可以追溯到至少 40,000 年前，許多學者將這一時期與現代人類行為的出現聯絡起來[參見凱特·王所著的《現代思想的黎明》；《大眾科學》，六月]。來自這一時期的大量洞穴繪畫和雕刻表明，這些人相信強大的超自然力量，他們希望影響這些力量來幫助自己。根據以色列卡夫扎等考古遺址的發現，一些研究人員認為，解剖學意義上的現代人類早在 90,000 多年前就開始參與葬禮和其他儀式，而另一些研究人員則認為，尼安德特人也可能發展出神話和宗教信仰體系。
當然，不同人類文化的神話體系差異很大。但它們都包含著對相同基本問題的答案。這是美國神話研究員約瑟夫·坎貝爾在 1987 年去世前得出的結論。幾十年來，坎貝爾在古代和現代社會的各種傳說和宗教中尋找共同的主題，包括希臘、羅馬、埃及、亞洲和北歐的神話。
浮現出三個特質：首先，神話涉及關於死亡、出生或世界創造的存在問題。其次，神話包含著由不可逾越的矛盾引起的人類難題——創造與毀滅、生命與死亡、神與人。第三，神話試圖調和這些對立的兩極，以減輕我們的恐懼。
大腦需要故事
隨著時間的推移，神話故事紮根於信仰和宗教，今天它們繼續影響著人們的生活和理解世界的方式。這些傳說成為我們文化構成的重要組成部分，這也是它能夠持久存在的原因之一，即使在進步和高度技術化的社會中也是如此。
但也許這個故事還有更多內容。在 20 世紀 90 年代後期，放射科醫生和宗教研究員安德魯·紐伯格和精神病學家尤金·G·達奎利（當時都在賓夕法尼亞大學）著手尋找大腦中宗教情感的源泉。2001 年，紐伯格發表了他們的開創性成果（達奎利此後去世），該成果基於對冥想的佛教徒和祈禱的方濟各會修女的大腦活動進行監測。一旦他們的測試物件進入深度宗教沉思狀態，研究人員就記錄到頂葉特定部位的活動急劇減少。這個區域負責空間定向和身體感覺；它使我們意識到我們自己身體的終點和世界其餘部分的起點在哪裡，以便我們能夠清楚地區分自己和所有其他事物。
紐伯格和達奎利假設宗教情感一定有神經學基礎，因為頂葉區域神經元放電的缺乏似乎與一種精神狂喜感有關。他們得出結論，宗教衝動——對形而上體驗的渴望——銘刻在大腦中。
其他研究人員發現，神話似乎還有另一個生物學基礎。與動物相比，人類具有抽象能力，這使我們能夠提前想象威脅。生理恐懼反應可以透過簡單地想象危險來觸發，這使身體為戰鬥或逃跑做好準備。這種能力也使我們能夠理解痛苦甚至死亡。例如，我們可以理性地認為，接種疫苗的痛苦對於永遠不患麻疹來說是值得的。
達奎利將這些觀察結果結合在一起，創造了術語“認知必要性”來描述大腦的這種意義構建功能。我們天生就有對秩序和意義的渴望。我們根本無法遇到情境和過程而不賦予它們目的。邁阿密大學的心理學家邁克爾·E·麥卡洛和已故的大衛·B·拉森（當時在國家醫療保健研究所）將這個概念擴充套件到他們所謂的本體論渴望——需要理解我們世界的根本性質，而不是簡單地接受它現在的樣子。根據這個假設，認知必要性迫使我們的大腦不停地思考——因此我們不禁要編造故事和神話來解釋我們周圍的奧秘。
宇宙因果關係
紐伯格將為現象構想解釋的能力稱為因果操作器。它是大腦的八種一般分析功能之一，紐伯格和達奎利將其稱為認知操作器。當一個操作器處於活動狀態時，幾個，通常是廣泛分離的大腦區域會參與其中。這八個操作器共同調節著人類思維的工作。儘管仍在爭論中，但這種方案正獲得越來越多的認可。
因果操作器將現實解釋為因果鏈。如果門鈴響了，很可能有人在門口。如果下雨了，街道就會溼。因果操作器驅動著我們的好奇心，並激勵我們去解讀我們周圍的奧秘。它使我們能夠為自然過程開發經驗解釋，但也試圖為形而上學的謎題（如死亡和宇宙的創造）建立因果關係。患有某些型別腦損傷的人甚至無法將最簡單的事件追溯到其原因。
其他七個認知操作器為因果操作器如何以及為何能從我們的大腦中出現提供了背景。整體操作器使我們能夠將世界視為一個整體。在它的幫助下，我們立即毫不費力地理解葉子、樹枝和樹枝的組合是一棵樹。整體操作器基於右頂葉的活動。還原論操作器的工作方式相反；它使我們有可能將整體分解為其組成部分，並且主要基於更具分析性的左半球。抽象操作器從個別事實中推匯出一般概念。例如，它使我們能夠將臘腸犬、牧羊犬和可卡犬歸為同一個類別：狗。最近的影像學研究表明，這種功能基於左頂葉。
存在操作器讓我們感覺到來自我們感官並由大腦處理的資料在現實中是有基礎的。這種功能很可能基於邊緣系統。情感操作器也位於那裡。它將感知與感覺聯絡起來，並構成我們理性思考和判斷能力的基礎。
定量操作器估計大小、數量、時間和距離，並進行數學計算。二元操作器幫助我們在我們環境中最多種多樣的現象中呼叫秩序。為了執行此功能，它根據對立面來測量空間和時間：向上和向下、向左和向右、內部和外部、之前和之後。二元操作器位於下頂葉；該區域受損的患者無法再識別單詞或物體的對立面。
對於紐伯格和達奎利來說，二元操作器在形成和延續神話中起著至關重要的作用。它幫助我們簡化複雜的情況。它透過構建神話的中心要素：善與惡、生與死、天堂與地球、孤立與融合，為我們提供了一種快速而簡單的啟發式方法來確定自己的方向。
紐伯格和其他研究人員擴充套件了認知操作器與信仰體系之間的聯絡，他們認為大腦的某些區域在宗教體驗中起著至關重要的作用。儘管這種觀點仍然存在爭議，但似乎很明顯，如果沒有頂葉的特定功能結構，就不可能進行因果關係的思考。在所有可能性中，人類尋求世界奧秘的解釋僅僅是因為大腦具有這種能力。