秋天。早晨是黑暗的。黃昏來得令人沮喪地早。你感到更加疲憊、憂鬱。迅速消失的日光似乎幾乎帶走了你的一部分精神。這種情緒的低落應該讓你擔憂嗎？其實不必擔心——你會調整過來的。除非你容易患上季節性情感障礙。對於數百萬屈服於這種疾病的美國人來說，一年中較黑暗的半年帶來了沉重的悲傷面紗。他們變得抑鬱、倦怠、慢性疲勞，直到三月，當白天延長到傍晚時，他們的情緒才會反彈。
一般來說，一個人在地球上居住得越往北，季節性抑鬱症就越常見。在北緯30度以下，這條緯線連線著佛羅里達州的傑克遜維爾、休斯頓和聖地亞哥以南的下加利福尼亞半島，冬季憂鬱症幾乎不為人知。在陽光明媚的佛羅里達州，只有1%的人口患有季節性情感障礙，俗稱SAD，但在紐約州，這一比例為5%。在阿拉斯加，每10個居民中就有1人經歷冬季情緒問題。
為什麼有些人被徹底擊垮，而他們的鄰居只是感到有些沮喪？我們所有人如何才能點亮我們的秋季前景？心理學家和神經科學家正在尋找答案。他們的發現遠遠超出了季節性抑鬱症的解藥；他們正在深入瞭解我們的環境如何影響我們的思想，我們的大腦如何控制情緒，以及我們的生物鐘如何使許多身體功能保持同步。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
悲傷但飢餓
季節性抑鬱症已被認識數千年。偉大的希臘醫生希波克拉底在公元前五世紀就意識到情緒和精力隨陽光而變化。他在他的著作《空氣、水和地方》中寫道，居住在陽光充足地區的人們更快樂，有更樂觀的前景，並且不常生病。然而，直到20世紀中期，人們才開始真正關注這種情況。直到20世紀80年代，研究人員才開始密切關注冬季抑鬱症。當時在美國國家心理健康研究所（NIMH）的諾曼·E·羅森塔爾和托馬斯·A·韋爾及其同事制定了診斷標準，使他們能夠客觀地評估症狀。1984年，這種疾病最終被命名為季節性情感障礙。
典型的症狀包括生活樂趣減少、情緒低落和注意力難以集中。SAD患者說，早上他們感覺還不錯，但隨著時間的推移，他們的活力逐漸消退。隨著夜晚一天天變長，這些人逐漸退出社交生活，對性失去興趣，對任何事情都提不起熱情。他們形容自己是空虛的。
所有這些症狀在抑鬱症中也很常見。不同之處在於季節性聯絡。SAD總是在一年中的特定時間開始。維也納醫科大學的精神病學家西格弗裡德·卡斯珀解釋說，有些人早在9月1日就出現症狀，但問題真正嚴重的是在10月和11月。春天，問題完全消失，彷彿從未存在過。此外，抑鬱症患者常常在晚上醒著躺幾個小時，而SAD患者往往睡眠過多，每晚比夏天多睡四個小時。他們很少出現食慾不振，這在抑鬱症中很常見，並且經常出現飢餓襲擊，他們透過碳水化合物或甜食來滿足飢餓感，導致體重增加。
夜晚的激素
SAD的永續性是顯而易見的，但為什麼僅僅是缺少日光就會引發如此的情緒變化？陽光量甚至是關鍵因素嗎？對於SAD患者來說，長時間待在沒有窗戶的房間裡會引發抑鬱發作。答案在於人類如何檢測光線。許多動物透過記錄日長的變化來追蹤季節。蝙蝠、倉鼠和土撥鼠利用這種訊號進入冬眠狀態。眼睛必須以某種方式記錄白天和季節的變化，並由大腦進行計算。在20世紀70年代早期，人們發現了一小束神經元，它們執行了這種分析。這束神經元——大小如米粒——是視交叉上核（SCN），它位於大腦下丘腦中，靠近來自眼睛的兩條視神經交叉的地方[參見第79頁的插圖]。
SCN是我們身體的主時鐘，我們的內部24小時時鐘。如果從大鼠身上移除這小撮細胞，許多由正常晝夜節律驅動的過程就會崩潰，包括動物的睡眠-覺醒週期以及它們的心臟、腸道和肝臟的功能。一旦黎明的第一縷陽光透過眼瞼照射到視網膜上，特殊的感光細胞就會向SCN的神經元發出訊號，開始更快地放電。SCN整天保持這種速率，就像一個不停歇的訊號燈塔。這種鳴響——透過許多中間步驟——抑制了松果體分泌褪黑激素，即所謂的睡眠激素。血液中褪黑激素在傍晚升高會使我們感到睏倦，並且整夜保持高水平；然而，在白天，幾乎檢測不到這種激素。
褪黑激素的潮起潮落每天重複。但週期的精確時間和持續時間因年份而異。在春季和夏季，SCN神經元每天放電的時間更長；在秋季和冬季，訊號傳遞時間較短。因此，每個季節的褪黑激素合成概況都不同，它影響著動物生活的許多方面，其中包括食慾、每日總活動水平、社交接觸、繁殖驅動以及當然還有睡眠需求。
NIMH的托馬斯·韋爾在20世紀80年代的工作中意識到，這些每日和季節性的褪黑激素水平可能掌握著SAD的關鍵。韋爾想知道SAD患者的每日褪黑激素生成概況是否有所不同。在追蹤了許多受試者後，韋爾發現SAD患者和非SAD患者的褪黑激素分泌季節性變化相似。但對於SAD受試者，冬季夜間褪黑激素週期持續時間延長了38分鐘。
38分鐘的差異似乎微不足道，因為美國六月份的白天持續時間接近16小時，即使在十二月份，白天也勉強超過8小時。但這種差異非常重要。例如，在倉鼠中，將褪黑激素分泌時間延長30分鐘會改變生殖模式。
時差反應證明了這一點
科學家們認為，延長的褪黑激素劑量是SAD的答案——畢竟，隨著春季白天延長，褪黑激素分泌階段縮短，人類重新燃起對生活的興趣。但這種解釋存在一個問題：沒有生理學證據表明額外半小時的褪黑激素會導致抑鬱症。而且，抑制激素合成的藥物似乎對SAD患者沒有幫助。
研究人員得出結論，一定是SAD患者感知光線的方式存在更根本的問題。在俄勒岡健康與科學大學睡眠和情緒障礙實驗室主任阿爾弗雷德·萊維的領導下，科學家們在過去十年中設計了一個更全面的理論。在當今世界，白天和夜晚都點亮著白熾燈、熒光燈和鹵素燈，人們或多或少地與自然日光週期脫鉤了。在早晨，大多數人的內在時鐘似乎將人造光登記為比陽光弱，但光線仍然足以抑制褪黑激素的分泌。人造光也使褪黑激素的預期生成在太陽下山後仍保持在較低水平。因此，我們的晝夜節律時鐘在某種程度上獨立於實際的日長和季節滴答作響。
季節性情感障礙患者則不然。對於SAD患者來說，典型住宅的100到500勒克斯亮度不足以告知SCN停止松果體。在早晨，腺體繼續分泌褪黑激素——水平低於夜間，但仍高於正常的接近於零的白天水平。在晚上，儘管有人造光，褪黑激素仍然升高，在晚餐時間抑制情緒，並增加抑鬱的可能性。
對該理論的進一步完善指出，褪黑激素分泌的相位延遲才是真正的罪魁禍首。SAD患者的內在時鐘不僅在傍晚更早地進入夜間模式，並在早晨在夜間模式中停留更長時間，而且它們還落後於自然日光時間，並拖累其他身體節律。任何經歷過長途飛行的人都很清楚，我們的大腦無法輕易擺脫這種相位偏移。在長途旅行後，大多數人不僅感到疲倦，而且還脾氣暴躁、倦怠——時差反應讓他們情緒低落。幾天後，他們的內在時鐘將其相位調整到新的黎明和黃昏時間，症狀消失。華盛頓大學的大衛·艾弗裡多年來一直研究季節性抑鬱症，他解釋了這種類比：季節性抑鬱症患者的經歷類似於持續的時差反應。他們醒來時感覺好像是半夜。正如幾項研究表明的那樣，從生理學的角度來看，對他們來說確實是半夜。
早晨的光浴
瞭解SAD的生理原因為近年來逐漸流行的一種療法提供了可信度——和特異性，根據傳聞報道。在希波克拉底時代，首選的療法是讓患者注視太陽，這種做法對眼睛有些刺激。如今，所謂的光療箱做得更好。這些箱子，一兩英尺見方，包含特殊的燈，可以產生高達10,000勒克斯的白光——相當於明媚夏日的戶外光線。
對於許多患者來說，每天30到45分鐘的明亮光線，從秋季的昏暗時期開始，並持續整個冬季，可以顯著改善他們的心態。然而，劑量的時機很重要。根據各種研究，在中午吸收光線毫無價值，晚上照射對於改善患者情緒的價值有限。清晨應用效果最好。患者必須早起，直接坐在箱子前，通常一邊喝咖啡或看當天的報紙。顯然，強光告訴視交叉上核中的計時神經元，一天已經開始，是時候結束夜間褪黑激素的合成了。根據大多數報告，超過60%的SAD患者對早晨的光浴有反應。
每天都這樣做，這種療法似乎還可以重置時鐘，使其與身體的其他部位再次處於正確的相位。這種調整似乎可以糾正褪黑激素分泌的傍晚發作。
根據當前的治療方案，患者應在早上6點左右坐在離光療箱一到兩英尺的地方。然而，哥倫比亞大學的心理學家邁克爾·特曼說，這種嚴格的療法可能需要調整。對於某些人來說，那個時間太早了。重要的是不是一天中的時間，而是每個患者生物鐘上的時間——這個人處於他或她每日褪黑激素生成周期的哪個位置。透過採集血樣以確定褪黑激素水平，特曼已經找到了數十名患者最有效的光療時間。他們似乎在身體在前一天晚上開始產生激素大約八小時後坐在燈前時獲益最大。
請多來點血清素
最近，大腦的一種化學信使被認為與冬季憂鬱症有關：血清素。這種神經遞質影響食慾、睡眠以及最重要的情緒的各個方面。血清素在多種型別的抑鬱症中起著決定性作用，並且越來越多的抑鬱症患者正在接受延遲血清素再攝取的藥物治療，以保持血液中較高的水平。事實證明，這些所謂的SSRIs——選擇性血清素再攝取抑制劑——也有助於患有季節性情緒波動的人。
這種相關性表明，隨著秋季日光減少，SAD患者的血清素水平會發生不適當的變化。此後的各種研究表明，大多數人的血清素水平在每年的一月份達到年度低點，並隨著春季白天變長而升高。但新的思維表明，如果某些人具有某種基因構成，血清素水平下降可能會導致他們抑鬱。
就像我們身體中的每個其他基因一樣，每個細胞內都存在所謂的5-HTTLPR基因的兩個副本。但這兩個等位基因不一定是相同的；有一個短版本和一個長版本。1998年，NIMH的羅森塔爾領導的一個研究小組發現，至少有一個短等位基因的人更容易患上季節性抑鬱症，並且症狀更嚴重。多項研究也發現了遺傳模式；在SAD患者的家庭中，13%到17%的直系親屬也患有季節性抑鬱症。在普通人群中，這一比率從1.4%到9.7%不等，具體取決於距赤道的距離。
基因、重要激素和神經遞質水平的變化、不同步的晝夜節律時鐘——許多因素似乎在季節性抑鬱症中發揮作用。但這種疾病清楚地表明瞭一件事：即使在21世紀，人類也並非獨立於自然。我們的內在時鐘仍然追蹤季節。我們所知的一切都表明，進化可能偏愛秋季和冬季的遲緩，以此來促進身心更新。也許問題在於，在當今世界，與季節同步的生活已不再可能，而SAD患者正在更加努力地保護人類本性。