我的第一個城市是柯南·道爾筆下的倫敦，與福爾摩斯和華生為伴。我母親在我 10 歲時給了我兩卷合訂本。倫敦是一個龐大、舒適、人口稠密的機制，一個令人安心的鐘表裝置。外國人和罪犯充當香料，突顯了大英帝國首都假定的秩序和安全（假設一個人在社會中處於足夠舒適的位置，而在道爾的小說中，人們往往如此）。
我住在弗吉尼亞州西南部的鄉村，最近的城市也在幾個小時之外，而且都是些小城市。我在電視上看到的城市現實感並不強，也許是因為在大型城市拍攝仍然 inherently 困難。除了洛杉磯，我看了很多洛杉磯，但洛杉磯從來沒有成為我想象中的城市地圖的一部分。
我從道爾豐富而引人入勝（且舒適）的結構中反向工程出一個城市生活概念。我走過我的家鄉，想象它是一個城市。我現在明白，我所想象的是選擇數量的增加，而不是規模的擴大。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
與小城鎮相比，城市提供了更多的選擇，並且透過增加潛在的人和文化接觸的數量和隨機性，不斷地提供更多選擇。城市是龐大、多層次的選擇引擎，主要居住著陌生人。
你永遠不知道在城市裡會遇到誰。在小城鎮，你不太可能遇到以前沒有遇到過的人、事或情況。這些人、事或情況可能很精彩，也可能很糟糕，無論在城市還是小鎮，但城市有數量和流動性。對於小說作家來說，這非常方便，城市或多或少可以令人信服地掩蓋過度的巧合，正如道爾教我的那樣，可以產生敘事可能需要的任何東西。
如果虛構城市的龐大機制未能產生足夠怪異的現象，我們的奇幻文學通常會本能地轉向死城，我們最深刻和神秘的鬧鬼文物。
許多廢棄的城市可能從未成為選擇的引擎。例如，站在前哥倫布時期的蒙特阿爾班廣闊的廣場上，就會知道蒙特阿爾班是關於減少選擇，縮小選擇範圍的。蒙特阿爾班是一個控制機器，一個聲學完美的環境，具有壯麗的視線：一個權力劇場。我們不知道蒙特阿爾班為何會被突然廢棄。也許最終演出失敗了，而且在那個僵化、單一用途的結構中，沒有其他演出可用或可能。
這就是減少選擇、自上而下控制的危險。以及封閉式景點的詛咒，每個迪士尼樂園的最終命運：你無法改造主題公園。城市要生存下去，必須能夠進行長時間的改造。只有最年輕的城市才從未見證過，無論程度如何，自己的廢墟。柏林有，羅馬有，倫敦有，東京有，紐約也有。相對的廢墟，相對的荒廢，是複雜而必要的城市發展的常見階段。成功的（也就是說，持續發展的）城市是在無數層的漆層上建立起來的：生活，遇到的和做出的選擇。
最關鍵的層次是各種基本技術的層次，所有這些技術都必須在某種意義上存在且功能正常，城市才能持久。在我們能夠獲得充足的食物供應之前，我們並沒有開始建造城市，這通常意味著種植和儲存食物。超出一定規模的增長需要掌握汙水處理技術。城市作為一個技術金字塔而發展，有些是必不可少的，另一些是偶然的。
在相對脫節的時期，城市可以體驗到最豐富的體驗。在某種意義上功能失調的城市在其他方面可能非常出色。作為一個年輕的創意人士，你想要的城市是部分破敗的，以房地產價值半死不活的地區為標誌。低廉的租金、最少的警察、允許在人行道上隨意焊接。1970 年代的曼哈頓，一個現在我這個年齡的人懷著複雜懷舊之情看待的地方和時代，到處都是廢墟，到處都是廢棄的建築物，夜晚被保險火災照亮。1979 年第一次觀察到這種情況時，我半開玩笑地建議，應該讓日本人來整理這個地方，考慮到他們處理城市房地產的方式。紐約人嘲笑我的鄉巴佬天真，因為他們知道包釐街永遠都是包釐街。
今天的包釐街與過去的包釐街截然不同。
城市可以做到這一點，從脫節中逆轉出來，讓自己進入不同的檔位。雖然這樣做，它們冒著將自己迪士尼化的風險，將自己永久地建立在對它們應該是什麼樣子的當今願景中。巴黎給我的感覺就是這樣，儘管它很可愛，紐約和倫敦也在趕緊追趕。
與此同時，世界上一些最大的人類住區現在不僅是可以人行道上焊接的地方，而且還繞過了歐洲人和北美人認為城市必然需要增長的許多方式：里約熱內盧、孟買、內羅畢、伊斯坦布林、墨西哥城...... 廣闊的貧民窟聚集區，結構和條件都帶有半中世紀色彩。未來將從這樣的城市中湧現出來，正如它將從包括北美在內的舊世界的迪士尼化首都中湧現出來一樣。
城市的未來將由兩種不同的模式組成，這兩種模式結合在網際網路這個無地理位置且基本上未被認識到的 Meta 城市中。
小時候，我儘快離開家鄉去了城市，從那以後一直住在城市裡。我現在旅行時，主要去城市旅行，而且我傾向於回到我熟悉的城市，從連續的體驗中獲得越來越深的樂趣。只去一次迷人的城市的想法讓我感到悲傷，而且我很少離開我認識的城市而不懷疑我是否會再次見到它。但在我們無地理位置的存在中，我從未完全不在倫敦，也從未完全不在東京。
我們現在都居住在 Meta 城市中，無論實際地址如何。