當 COVID-19 於 2020 年 3 月開始蔓延到波士頓的醫院時，我是一名四年級醫學生，正在完成我的最後一次臨床輪轉。那時，關於佩戴口罩的有效性還在爭論中，我被指示跟蹤進入急診室就診的非呼吸系統疾病患者。在去上班的路上，我看到臨時檢測區在醫院大廳裡像孕婦的肚子一樣隆起，並增加了看起來更正式的不透明窗戶，以遮擋裡面的所有活動。“疑似 COVID 患者將只能由主治醫生接診，”總住院醫師在一天晚上告訴住院醫師，當時她正在用多張消毒溼巾擦拭她的顯示器、滑鼠和鍵盤——這是一種新的儀式，標誌著換班的開始。
在急診室的每一天都感覺像是在與不可避免的事情共舞。隨著越來越多的醫學院取消課程，每次與患者的接觸都感覺可能是我作為學生的最後一次。我是否考慮過一位經期幾乎暈倒的女性異常子宮出血的所有原因？我是否遺漏了詢問一位突發背痛患者的關鍵問題？然而，我不可能完全專注於這些臨床問題，而我的部分心思卻被疫情分散了注意力。籠罩著我未能學到一切就從醫學院畢業的恐懼的是醫院裡幾乎每個人都擔心的問題：我會感染冠狀病毒嗎？我會把它傳染給我的親人嗎？對我來說，更自私的是——這對我六月的婚禮意味著什麼？
當我的輪轉最終在那個月晚些時候被取消時，沒有人比我的狗更開心。（我的未婚妻緊隨其後。）每次下班回家，只要前門一開啟，他的毛茸茸的臉就會從門縫裡探出來，尾巴搖擺，腳掌跳躍，我就一邊掙脫我的手術服一邊跳進淋浴間。當隨著醫學院輪轉的暫停，這種儀式結束後，我們的小狗非常高興他的兩個人類都回家了，而且有了比我們以往任何時候都多的時間。我的伴侶，一位醫學博士-哲學博士學生，剛剛參加完她的資格考試，準備開始她的實地研究——這項工作現在由於疫情而被無限期擱置。有了我們新獲得的時間，我們發現自己走了好幾英里遛狗，同時學習如何正確地保持社交距離。正是在這些散步中，我們仔細研究了這場變得令人震驚地複雜和具有雙重文化背景的婚禮的微妙細節。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
由於我們各自都有一位兒科醫生母親——並且我們每個人都將對方的母親視為自己的第二位母親——關於如何最好地慶祝他們孩子的結合有很多意見。曾經是一場非教派婚禮逐漸演變成一場複雜的平衡行為，既要尊重我伴侶的太平洋西北部和新教徒根基，又要尊重我自己的斯里蘭卡/佛教傳統。當我們想請一位朋友主持一場儀式時，我們反而一度被提議由三位不同的牧師來監督兩場獨立的宗教儀式。哪一場儀式將成為正式儀式的問題，與其說是暗示，不如說是直接詢問。花費數小時研究各種配色方案、家庭住宿和著裝足以讓我們懷疑這場婚禮實際上是為了誰而舉辦的。
疫情來襲時，我和我的未婚妻已經精疲力竭，並且已經在尋找出路。資格考試和住院醫師申請的壓力在婚禮策劃的每一個充滿爭議的十字路口都變得越來越大。在我們遛狗的時候，我們會開玩笑說，我們家人的瘋狂會驅使我們一時衝動地在市法院結婚。但是，隨著封鎖的進行和三月份病例的攀升，我們看到我們六月份婚禮的可能性越來越小。在這些戶外徒步旅行中，一個為期數週的選擇變成了現實，因為我們努力讓小狗與路人保持六英尺的距離。我們是等到疫情結束，但不知道那會是什麼時候？還是現在結婚，並希望以後再舉辦派對？
促使我們做出決定的原因是我的伴侶開始做噩夢，夢見我因 COVID-19 住院——包括一個夢，夢見在 ICU 接受數天的呼吸支援後，家人正在權衡是否要讓我脫離呼吸機。當我在畢業和實習之際，正值源源不斷的醫護人員和患者死於該病毒時，我的伴侶堅決要求我們考慮這種情況。“我想做這些決定。我認為這意味著我們需要結婚——現在。”
所以我們這樣做了。在寒冷的波士頓早晨，我們走到市政廳填寫我們的結婚許可證申請，為幾天後的一場即興婚禮做準備。檢視本週的天氣，我們將日期定在星期二，因為那天下雨的可能性最低。我們匆忙給客人發了一封電子郵件，宣佈將舉行線上直播的虛擬儀式。我的未婚妻的教父欣然同意在他家門外主持儀式，我們三個人花了星期一晚上的大部分時間來撰寫和重寫誓言和儀式流程。當星期二早上到來時，我們感到疲憊但興奮。
將這個里程碑從幾個月的計劃和 200 位客人簡化為在一個 Wi-Fi 不穩定的地方播放的小型儀式的荒謬性，最好體現在我們尋找鮮花的過程中：我們能找到的最好的鮮花是 CVS 的一盆仙人掌。幸運的是，那是當天唯一的障礙（一些鄰居從當地教堂採摘了水仙花）。只有幾位保持社交距離的人在現場，儘管我們的家人和親人在網上遠隔千里，我們還是非常高興——欣喜的是，我們不知何故將複雜婚禮策劃的壓力，加上 COVID-19 的焦慮和破壞，變成了一個我們可以前進的日子。在儀式開始的致辭中，我的伴侶的教父引用了 Arundhati Roy 最近的一篇文章，她指出：“從歷史上看，疫情迫使人類打破過去，重新想象他們的世界。這一次也不例外。它是一扇門戶，連線一個世界和下一個世界的通道。”
在婚禮後的幾天裡，我們孜孜不倦地提及那扇門戶，希望透過邁出這些顫抖的步伐，我們承認了冠狀病毒造成的混亂和不成比例的損失——但不會讓疫情完全阻礙我們前進。在整個過程中，我們都猶豫不決，祈禱我們做的是正確的事情。
當我在十一月最終感染 COVID 時，我的伴侶已經懷孕近 30 周了。在我住院醫師實習的頭幾個月裡，經歷了一個特別勞累的醫院日後，我感到痠痛和發燒，並在第二天接受了檢測。當我接到電話通知結果呈陽性時，我獨自一人在將成為我們新生兒育嬰室的氣墊床上自我隔離，我的伴侶和狗在臥室牆的另一邊，盡力遠離我。
我們很幸運。由於有資料表明 COVID 可能會導致孕婦面臨更大的風險和併發症，我的伴侶得以保持無病毒狀態。透過我們擁有的資源、資訊和網路特權，我們在我完成隔離期間將她轉移出了我們的公寓。我的病程是良性和自限性的，我根本不需要呼吸機。在我的症狀開始出現十天後，我被允許返回病房。
揮之不去的不是任何呼吸急促或肌肉疲勞，而是我們所做決定的分量。從我們倉促結婚的興奮勁中回過神來，我們展望了未來可能會是什麼樣子。當我們邁入 30 歲，即將迎來一個雙醫生家庭時，我們看到一個靈活的視窗開始關閉。疫情前的計劃是在婚後不久嘗試生孩子，利用我們兩個人中只有一個人在住院醫師實習的艱苦歲月中。隨著 COVID-19 變得更加普遍，我們暫停並重新審視了這個時間表。
我們真的能做到嗎？我們應該這樣做嗎？那時，疫情看不到盡頭，我們不確定等待會是幾個月還是幾年。在沒有正式的國家指南來推遲或進行懷孕的情況下，專家最近建議，我們對 COVID-19 的瞭解可能不足以作為是否在此期間懷孕的正式、一概而論的建議。如果我們能夠小心謹慎和負責任，我們理性地認為，那麼至少開始嘗試可能並非不合理？如果我們克服了家人的磨難，在這場動盪中結了婚，那麼也許我們可以在疫情持續不確定的情況下，一起邁出我們人生的下一步？
正如許多人可能預測的那樣，我們不知道這會有多難。隨著我每天去醫院，保護我的伴侶變得越來越令人傷腦筋。每一次細微的咳嗽都會引起擔憂。當我們經過沒有戴口罩的鄰居，或者在我們忘記在進入家門時對手進行消毒的時候，突然的恐慌會抓住我們。由於採取了一切必要的預防措施來保護孕婦的安全，包括在預約時，很難不在我伴侶的超聲波檢查和測試中在場——儘管在停放的車裡和吠叫的狗一起等待讓我感到有些聯絡。當我們的主要溝通方式變成虛擬而非面對面時，管理我們家人的期望——他們非常習慣參與其中——也變得更加困難。我們的房東決定在我們多戶住宅中的一個單元進行突然的裝修，這也增加了我們的壓力。
但到目前為止，最痛苦的事情是知道我讓我的妻子和未出生的孩子暴露於 COVID-19 及其迷宮般的曲折病理學和後遺症之中。在她懷孕的最後三個月裡，我們分開的幾周專門用於線上詢問她的症狀，焦急地等待測試結果，並倒計時隔離天數，直到我們能夠再次團聚。當她的最後一次鼻拭子檢測結果呈陰性時，我們從未感到如此輕鬆和更加疲憊。
當我們倒計時著與兒子見面的日子時，我和我的伴侶不太確定我們會再次這樣做。他在二月初出生了，就我們所知，他完整無缺——在我們眼中是完美的，儘管他到來的方式並不完美。儘管我們很興奮和感激能成為父母，但我們瞭解到，在疫情期間說“我願意”遠比在疫情過後努力組建家庭要容易得多。當如此多的人失去了這麼多時，為我們的生活增添一個人也會感到有些內疚。隨著疫情的浪潮繼續消退、流動和演變，我們希望這扇門戶的出口就在眼前。當全球各地的人們都在思考冠狀病毒如何傾斜了他們各自世界的軸心——並思考在疫情陰影下做出的決定、未做出的決定和非選擇時——我們將繼續權衡每一個行動，並謹慎地向前推進，現在一次邁出一小步。
這是一篇觀點和分析文章；作者或多位作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。