非小說
培育不確定性
南極洲的“末日冰川”能教會我們關於社群的什麼？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
加速：地球盡頭的創造與社群
作者：伊麗莎白·拉什
奶草出版社，2023年（30美元）
當作家伊麗莎白·拉什準備為期兩個月的南極洲探險時，她乘坐一艘由來自全球各地的科學家組成的破冰船，專注於危險和稀缺。研究人員正在前往思韋茨冰川，這是一個龐然大物，其潛在的崩塌可能會極大地重塑海平面上升的時間線和規模。“邁阿密甚至會在一百年後存在嗎？”拉什沉思道。“思韋茨將決定。”冰川突出到阿蒙森海，除了每年一月和二月的幾周外，阿蒙森海都無法進入，被冰凍住了。拉什徵求關於為這個珍貴的資料收集視窗打包什麼物品的建議——當船上的廚房新鮮農產品短缺時的零食；比政府發放的版本更適合她女性體型的工作服——以及關於如何在航行極度隔離的環境中保持安全的建議。這似乎是一個經典的冒險故事的開始。
在某些方面，確實如此。拉什將這段旅程結構化為四幕劇，在第一章之前列出了角色陣容。在第一幕中，團隊成員為出發做準備，享受他們最後的機會喝一杯或去陸地上慢跑。第二幕將他們帶到真正的未知水域，在那裡他們進行聲納讀數以繪製海底地圖，並測試潛水器以檢視是否可以成功發射。他們乘坐充氣船從巨輪的相對安全的地方來到一個小島上，在那裡他們沿著企鵝的蹤跡前進，並在海灘上搜尋企鵝骨骼。縱觀全程，拉什對實地考察工作提供了敏銳的觀察，並對周圍環境進行了抒情的描寫，時而充滿威脅，時而飄渺空靈。在非常危險的時刻，“當空氣中充滿漂浮的冰晶時，冰山很多，呈淡紫色和多面形。”
但拉什來到世界之底不是為了征服、生存、測試自己的勇氣、競爭或插旗。她的旅程，貫穿於航行故事之中，是一個更為安靜的旅程：探索她對成為父母的渴望和不確定性。當拉什加入探險隊時，她35歲，並且擔心自己的生育視窗正在關閉。懷孕的人不允許參加漫長而危險的航行，因此加入這次旅行意味著她和她的丈夫推遲了一年嘗試組建家庭。在船上的戲劇性事件——包括危險的風暴和醫療後送——的同時，她也在思考一個越來越令人熟悉的內心問題：將孩子帶到一個受到氣候崩潰如此威脅的世界是否合乎倫理？
當數十名氣候研究人員前往“末日冰川”時，這個問題尤其引人注目。南極洲的潛在未來、預測氣候系統的挑戰以及母親身份之間自然而然地產生了共鳴。所有這些都是不確定的，並且都與無情的最後期限聯絡在一起。“我知道那種感覺，害怕可能沒有多少有意義的策略留下了，”拉什寫道。在另一個例子中，“有一個時鐘，它正在滴答作響。”她可能在談論自己的生育能力，人類必須擺脫化石燃料的時間視窗，或者團隊需要在阿蒙森海冰封之前收集儘可能多的資料的需求。
拉什的關注點引導著探究的程序，但她對為人父母的矛盾心理和對南極洲的看法只是眾多看法之一。她的船員是共同敘述者，他們的採訪片段散落在她的散文中。例如，一位海洋地球物理學家詳細介紹了使她能夠進行這次旅行的廣泛的兒童保育安排。當每個人聚集在甲板上，第一座冰山映入眼簾時，拉什將冰比作“像擠成歪斜尖頂的攪打蛋白霜”。對於其他人來說，它讓人聯想到猶他州的地質形狀、滑雪坡或電影《快樂的大腳》。
透過收集和突出眾多聲音，拉什明確地反對了主導南極洲歷史的經典故事情節：“阿蒙森征服極點，斯科特死在離一噸倉庫十一英里的地方，沙克爾頓奇蹟般的歸來，道格拉斯·莫森射殺並吃掉他的雪橇犬。”這些故事都以個人英雄主義為中心（拉什指出，這個人總是男性，而且幾乎總是白人）。《加速》反而提供了一個探索故事，同時也是一部社群文學，它像關注支援科學家工作的廚師和海洋技術人員一樣關注科學家。
拉什自己也參與了資料收集——有時很有幫助，有一次，令人難忘地，造成了災難性的後果——她帶著對科學研究工作的新鮮看法離開了，她開始將科學研究理解為“一種深刻的社群行為”。最終，拉什確定，為人父母的工作，就像研究冰川的漂浮村莊的人們一樣，正在為其他更好的未來鋪平道路。
瑞秋·裡德勒是一位關注氣候和文化的作家和編輯。她住在紐約市。
小說
針對人民和土地的暴行縈繞在這些當今的故事中。圖片來源：Bijaya Gurung/500px/Getty Images
土地的復仇
來自本土作家的強有力的、令人不安的小說
永不在夜晚吹口哨：本土黑暗小說選集
由謝恩·霍克和西奧多·C·範·阿爾斯特二世編輯
Vintage，2023年（17美元，平裝本）
儘管它們大多以現在為背景，但過去縈繞在這些來自本土作家的令人不安的黑暗幻想和直截了當的恐怖故事中。作家們挖掘了充滿毒害的歷史和鮮血浸透的土地的豐富地層，召喚了各種各樣的幽靈、狼、溫迪戈靈魂、食人者、巫婆和巖畫，如果你用汽車鑰匙刮它們，它們會願意進行報復。在26個故事中，當代美國生活是一塊破舊的繃帶，被它從未真正覆蓋或治癒的傷口的血腥浸透。
在麗貝卡·羅安霍斯的傑出作品《白色山丘》中，一位Instagram網紅的#blessed生活受到她隨意提及美洲原住民血統的威脅。這也許是該選集中最發自內心的故事，它考察了基於優生學和顱相學的種族主義，並發展到殘酷恐怖的場景。尼克·麥地那的尖銳作品《量子》同樣圍繞著基因問題展開，當兩個不同父親的年幼孩子的母親在血液測試後得知，其中一個孩子有資格成為部落成員，有權獲得賭場資金，而另一個孩子則沒有資格。這兩個故事中真正的恐怖來自於主人公拼命地想要聲稱或隱藏美洲原住民血統。
在一個又一個的故事中，無論是在郊區分割槽還是灌木叢中，主人公都發現過去——“舊習俗”；“鄉下人的胡說八道”——滲透到他們的當下。在一個故事中，卡斯特將軍遺孀的鬼魂用“死亡的力量”對敘述者進行人身攻擊。靈魂進行復仇，古老的真理突然再次得到證實，教授們——在瑪蒂爾達·澤勒的《庫什圖卡》和安珀·布萊澤-沃德扎拉的尖刻作品《收藏品》中——渴望將美洲原住民的工具（以及更糟糕的東西）掛在他們的牆上，彷彿它們的用途已經過時。
故事的所有權，以及它們在講述過程中發生變化的方式，是一個緊迫的問題。在達西·利特爾·獾的《科學家的恐怖故事》中，一位地質學家在一次會議上為科學家朋友們津津有味地講述了他自己在新墨西哥州鬼城尋找某種東西的故事，這種東西一直在將受害者的基因組轉化為“毫無意義的核苷酸模式”。（一位聽眾記錄了情節中的漏洞。）
在達到經典的鬼故事高潮之後，演講者有些羞怯地承認這一切都是虛構的，只是一個可怕的笑話，讓他的聽眾擺脫了被迫思考這些事情的義務——或者，暗示地說，擺脫了滲透繃帶的血液。——艾倫·舍斯圖爾
簡訊
時間和海龜：修補世界，破碎的龜殼
作者：西·蒙哥馬利。插圖作者：馬特·帕特森
水手圖書，2023年（28.99美元）
電影中將海龜描繪成超酷的衝浪者或訂購披薩的精英戰士，這與西·蒙哥馬利在她當地海龜保護區做志願者的那一年裡記錄的豐富而低調的生活方式幾乎沒有共同之處。高風險的實地考察旅行中充滿了戲劇性：營救被撞傷的受害者，挖掘新產下的卵，將康復的“爬行動物”放歸野外。但正是蒙哥馬利與隊友之間令人心碎的對話以及她幫助一位名叫消防隊長的八旬老人的承諾，揭示了海龜是思考衰老、殘疾和選擇家庭的完美渠道。——麥迪·本德
牛奶與蜂蜜之地：一部小說
作者：C·帕姆·張
河源圖書，2023年（28美元）
當全球霧霾導致作物歉收、物種滅絕和饑荒時，一位掙扎的廚師欣然接受了一份工作邀請，為一群隱居的精英擔任私人廚師，他們棲息在遠離窒息大氣的山頂上。儘管身處環境優越和美食豐富的環境中，但她很快發現自己的新職位伴隨著令人不安的期望。隨著她神秘的僱主採取 drastic measures 來確保社群的未來，她必須選擇是留在這裡還是掙脫束縛。作家C·帕姆·張的華麗而精確的描寫和富有創意的設定創造了感官和推測的引人深思的融合。——達娜·鄧納姆
穿越：道路生態學如何塑造我們星球的未來
作者：本·戈德法布
W.W.諾頓，2023年（30美元）
記者本·戈德法布在這本快速而曲折的道路生態學科學之旅中寫道，道路可能對人類和商業具有連線性，但它們對生態系統和野生動物具有明顯的破壞性。他以幽默和認真的態度平等地涵蓋了美洲獅、通道和路面，從而對我們對自然的虧欠進行了令人驚訝的反思。許多讀者從戈德法布的第一本書《渴望》中走出來，成為了新晉的海狸愛好者；如果您讀完《穿越》，成為道路生態學的傳播者，請不要感到驚訝。至少，您在高速公路上看到的道路kill 將永遠不會一樣。——苔絲·喬斯
