科學家萊奧娜·扎卡里亞斯是一位罕見的女性。她於1927年畢業於巴納德學院，獲得生物學學士學位，隨後在哥倫比亞大學獲得博士學位。但在她的整個職業生涯中，她都在職稱更高的男性背後默默耕耘，而他們卻獲得了大部分的榮譽。在20世紀40年代，當早產新生兒出生時眼睛完全健康，卻在之後失明時，扎卡里亞斯是致力於找出病因的團隊成員之一。
在《迷失的科學女性短篇》的首集節目中，主持人凱蒂·哈夫納探訪了位於波士頓的麻省理工學院和馬薩諸塞州眼耳醫院的檔案館，試圖瞭解扎卡里亞斯在解開這個謎團中所起的作用。對於哈夫納來說，這是個人的追溯：萊奧娜·扎卡里亞斯是她的祖母。
收聽播客
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的屢獲殊榮的新聞報道以示支援。 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
劇集文字稿
尼梅什·帕特爾： 他們沒有意識到這很可能已經是視網膜脫離的晚期，並會導致永久性視力喪失。
凱蒂·哈夫納：我是凱蒂·哈夫納，這裡是《迷失的科學女性短篇》。今天我們將要講述一場競賽，旨在弄清楚為什麼20世紀40年代早產嬰兒會失明。這是我們新的30分鐘短篇系列的一部分，在首集節目中，我將探索一位科學家，她深入參與了尋找這種疾病病因的工作。她是一位與我有著情感聯絡的女性，這種情感…讓我這麼說吧…很複雜。我的外祖母，萊奧娜·扎卡里亞斯。
在我成長的過程中，我隱約知道我的祖母是一位科學家，或者曾經是一位科學家。但我從小就被教導要熟悉的是我祖父的職業生涯。傑羅爾德·扎卡里亞斯是一位著名的核物理學家，艾森豪威爾總統的科學顧問，他還開發了第一臺原子鐘。他的工作是家族傳說的素材。而她的呢？從未被提及。
直到最近，我才知道她擁有博士學位，這在20世紀30年代對於女性來說是一項非凡的成就。而且過了很多年我才瞭解到，她在解決近80年前嬰兒失明的悲劇性謎題中發揮了核心作用。但在我們深入科學之前，我想先給你們講一些關於我祖母的事情。
萊奧娜·扎卡里亞斯不是一個熱情和藹的女人。哦，不。她很嚴肅、專橫、愛評判人，而且吝嗇於表達愛意。我的童年是在對她的恐懼中度過的。她像刀刃般鋒利的稜角劃破了我們家幾代人之間的關係。是什麼讓她看起來如此憤怒？
她愛狗勝過愛人，或者至少在她生命中的人類看來是這樣。她養過好幾只標準貴賓犬，作為莫扎特愛好者，她給她的狗取了諸如洛倫佐、帕帕基諾、凱魯比諾這樣的名字。每天早上她都會為它們切烤麵包，切成完美的小方塊。當我們去拜訪時，我和妹妹會為了爭奪把麵包屑扔到空中讓狗接住的特權而爭吵，以此來尋求祖母透過她心愛的狗所給予的來之不易的認可。
現在是情節反轉。
我確實對祖母有一個甜蜜的回憶。我七歲，也許八歲。那是夏天，我們去波士頓郊區拜訪我的祖父母，一天早上我醒來時患上了結膜炎。我的兩隻眼睛幾乎都被眼痂糊住了，是我的祖母每天兩次為我治療眼睛。她非常溫柔和輕柔地塗抹藥膏。她握著我的手，驅散了我的恐懼。我感到非常安慰，也有些困惑。這真的太反常了。所以這到底是怎麼回事？
最近，只是出於好奇，我在谷歌上搜索了我祖母的名字，萊奧娜·扎卡里亞斯。她就在那裡。麻省理工學院特色館藏中心收藏了她的論文。我知道她後來在麻省理工學院工作。特色館藏中心？我必須去那裡看看。
瑟拉·韋伯：我叫瑟拉·韋伯。我是麻省理工學院“麻省理工女性倡議”的專案檔案管理員。
凱蒂·哈夫納：瑟拉的工作是揭示麻省理工學院那些做出了重要科學貢獻卻不知何故被遺忘的女性。她帶我到校園檔案館的一個小房間，在那裡，她從館藏中取出一個檔案盒。當我看到那個盒子時，我的心跳加速了。我長期以來一直在挖掘那些默默無聞的女性科學家的工作，我開始懷疑我的祖母可能做過一些非常重要的事情。我迫不及待想深入瞭解。
瑟拉·韋伯：我只是希望您一次拿出一個資料夾，這樣您就不會把東西搞混了。我們的資料夾都編號了，但是總是更容易有一些…
凱蒂·哈夫納：我們從盒子裡取出的第一件東西是我祖母的簡歷。它有四頁，令人印象深刻地羅列了她的工作經歷、科學論文和學歷，從她1927年畢業於巴納德學院開始。
但萊奧娜·扎卡里亞斯的人生始於20年前，那時她在紐約市出生，原名萊奧娜·露絲·赫維茨，出身於一個有著東歐血統的中產階級猶太家庭。她的父親是一位勤奮的數學老師。她是否會上大學從來沒有任何疑問，她的父母鼓勵她追求事業，這在當時對於一位年輕女性來說是非常不尋常的建議。
1925年，當萊奧娜還是巴納德學院的二年級學生時，她遇到了我的祖父傑羅爾德·扎卡里亞斯，他是街對面哥倫比亞大學的四年級學生，正在學習物理學。他來自佛羅里達州，這很異國情調。他很幽默、有魅力而且富有。他們是一對俊男靚女。在最近我才第一次看到的一張引人注目的照片中，他們側身站立，深情地看著對方。
她有著古典的稜角分明的五官。我不得不形容她的美是充滿勇氣的。在那張照片中，她的頭髮剪得幾乎和他一樣短。不是20世紀20年代常見的波波頭，而且她在時尚潮流中遙遙領先，穿著一件寬鬆的絨面革風衣，長度剛好在膝蓋以下。而且她穿著褲子。在20世紀20年代。我的祖母在那張照片中看起來非常快樂，這是我在認識她的所有歲月裡都不記得在她臉上看到過的表情。
在萊奧娜從巴納德學院獲得生物學學位兩週後，她嫁給了傑羅爾德。她當時20歲。幾年之內，他們有了第一個女兒，我的母親，即便如此，萊奧娜仍然沿著她父母為她規劃的道路前進。簡歷顯示，在她結婚的頭十年裡，她獲得了動物學碩士學位，隨後又獲得了哥倫比亞大學的解剖學博士學位。
僅供參考：1936年，我的祖母是哥倫比亞大學唯一的女性研究員。幾年後，在授予的54個科學博士學位中，有8個授予了女性，而她是唯一獲得解剖學博士學位的女性。更令人印象深刻的是，一本著名的科學期刊發表了她的博士論文。
在她職業生涯早期的一次特別精力充沛的爆發中，她同時擔任三份工作：美國自然歷史博物館的研究助理、哥倫比亞大學醫學生的解剖學導師，以及晚上在亨特學院教課。所有這一切都是在她成為一個年幼孩子的母親，以及哥倫比亞大學物理系冉冉升起的新星的妻子時完成的。
她一直工作到1942年第二個女兒出生，幾年後，當我的祖父被聘請加入麻省理工學院物理系時，我的祖母和兩個女兒跟隨他去了波士頓。從簡歷上的日期來看，她似乎毫不費力地立即找到了一份工作，擔任哈佛醫學院眼科研究講師。這是一份將定義她職業生涯的工作。
在那份簡歷上，我還看到了很多關於一種叫做晶狀體後纖維增生症的參考文獻。
那到底是什麼？事實證明，這是一種會顛覆全球數千個家庭生活的疾病。
在20世紀40年代，整個醫學界都在談論早產嬰兒在出生時眼睛完全正常健康，但在出生後不久就失明瞭，沒有人知道原因。第一個病例記錄在1941年2月14日，當時波士頓兒科醫生斯圖爾特·克利福德醫生進行了一次例行的家訪，檢查一名三個月前早產的女嬰。雖然嬰兒的整體發育狀況良好，但他震驚地發現嬰兒的眼睛是不透明的，並且不正常地左右抽搐，這種現象的醫學名稱是眼球震顫。這個嬰兒失明瞭。
在接下來的幾年裡，隨著越來越多與克利福德醫生患者相似的病例出現，醫生們開始意識到這不是個例。這是一場流行病，而且蔓延範圍遠遠超出了波士頓。但正如新疾病出現時總是會發生的那樣，醫生和科學家們開始發問：為什麼現在？
尼梅什·帕特爾醫生是波士頓馬薩諸塞州眼耳醫院的小兒眼科醫生。他說，在20世紀40年代之前，許多早產嬰兒直接就夭折了。
尼梅什·帕特爾：新生兒的存活率並不高。因此，只有在20世紀40年代，這些工業化國家才開始擁有更高的新生兒存活率。因此，他們開始遇到他們以前從未見過的問題。
凱蒂·哈夫納：一旦保溫箱得到廣泛使用，早產、極低體重的嬰兒得以存活下來。與許多不成比例地影響貧困患者的疾病不同，這個疾病的謎團之一是，它似乎尤其嚴重地打擊了富裕地區。在這些更先進的干預措施可用的地方，醫生們看到了更多這種失明的病例。
尼梅什·帕特爾：所以在20世紀40年代，它最初被描述為晶狀體後纖維增生症。
凱蒂·哈夫納：字面意思是晶狀體後纖維組織的增生。
尼梅什·帕特爾：他們當時實際上並不理解他們到底看到了什麼。他們只是看到晶狀體後面有一層膜，但他們沒有意識到這很可能已經是視網膜脫離的晚期，並會導致永久性視力喪失。因此，當時正在進行的工作更多的是描述這種疾病的特徵，並試圖弄清楚發生了什麼，這真的非常重要。
凱蒂·哈夫納：換句話說，這就像是20世紀50年代十年後的沙利度胺危機一樣，醫生們看到新生兒畸形，這與他們以前遇到的任何情況都不同。當談到20世紀40年代的嬰兒失明時，科學家們同樣感到困惑。晶狀體後纖維增生症是一個可怕的謎團，在1946年，正當我的祖母來到馬薩諸塞州眼耳醫院工作時，波士頓正在特別密切地研究它。到20世紀40年代末，這種綜合徵已經爆發成一場全面的流行病。
在一個著名的案例中，1950年，一位名叫史蒂夫蘭·哈德威·朱德金斯的非裔美國嬰兒在密歇根州薩基諾提前六週出生。出生後不久，他被診斷出患有晶狀體後纖維增生症，導致永久性失明。幸運的是，這並沒有打擊他的音樂天賦。您可能認識他，他就是史蒂夫·旺德。
就像小史蒂夫·旺德一樣，全世界成千上萬的兒童將失去視力。現在，當我坐在麻省理工學院翻閱我祖母的檔案時，我正在想，嗯，她在弄清楚病因方面發揮了什麼作用嗎？
無論她做了什麼，她都是在束手束腳的情況下完成的。因為根據她簡歷上的職稱，儘管她擁有博士學位，但似乎她的整個職業生涯中，職位從未晉升到副教授以上。
凱特·澤尼克：我認為這是一個貫穿早期科學女性歷史的非常普遍的現象。
凱蒂·哈夫納：那是凱特·澤尼克，《例外》一書的作者，這是一本關於20世紀90年代女性科學家如何在麻省理工學院爭取公平待遇的新書。
凱特·澤尼克：所以，這在20世紀50年代的女性身上也是如此，甚至，所以，所以，你知道，比你祖母晚20年，女性的機會是如此有限，以至於如果她們能在某個地方獲得職位，當時的文化氛圍是她們只是覺得自己很幸運。她們覺得很幸運能在那裡工作。她們覺得大學，或者機構，如果是馬薩諸塞州眼耳醫院，在某種程度上是在幫她們的忙。
我認為這是一種與我們幾十年後所能想象的截然不同的心態。但你一遍又一遍地從女性那裡聽到這種說法——她們只是覺得能找到任何工作都非常幸運。
凱蒂·哈夫納：在沒有任何平等地位的情況下，我的祖母仍然全身心地投入到她對晶狀體後纖維增生症的研究工作中，同時還要做一個稱職的麻省理工學院教授的妻子，為年輕教職員工舉辦晚宴，參加雞尾酒會，並履行無數的家務職責。此外，她的小女兒仍然住在家裡，那個女兒正值青春期。
與此同時，她的丈夫，我的祖父，正因各種成就而受到讚譽。儘管如此，她仍在持續發表大量論文，一直到20世紀50年代，她還在一次眼科學會議上展示了其中至少一篇論文。
我看到的越多，我就越為我的祖母感到驕傲，我發現自己以一種黑白分明、讓我們尋找英雄的方式為她加油。我現在希望從這一切中發現，事實上，她才是發現導致失明原因的人。
然後，我從館藏中拿出一篇論文。它讓我震驚了。
多米尼克·賈尼：我是多米尼克·賈尼，是《迷失的科學女性》的製作助理，我們想邀請您分享關於那些故事值得被講述的科學家的資訊。從2月9日開始，您將聽到聽眾用他們自己的話語講述故事。我們稱之為“來自收件箱”。所以如果您認識應該被重點介紹的人，請訪問我們的網站並點選“聯絡”選項卡。或者您可以透過社交媒體聯絡我們：我們在 Twitter、Instagram、Facebook 和 TikTok 上的賬號是 lostwomenofsci。也就是 lost women of S、C、I。
凱蒂·哈夫納：好的，在32號資料夾中，瑟拉和我正在看一篇論文，《兒科進展》，第三卷，1948年，它的標題是“晶狀體後纖維增生症”，作者是馬薩諸塞州波士頓的T.L.特里。用紅色寫著我祖母的名字，萊奧娜·扎卡里亞斯。然後一個名叫埃弗雷特的人寫道：“向真正的作者致以最美好的祝願。”
這到底是什麼意思？埃弗雷特又是誰？
為了理解這一切，首先我必須瞭解所有這些人物之間的關係。那篇論文的唯一作者T.L.特里是馬薩諸塞州眼耳醫院一位著名的眼科醫生。他領導著我的祖母於1946年去工作的實驗室。
特里是給晶狀體後纖維增生症命名的那個人。他的作用從一開始就非常核心，以至於這種疾病也被稱為特里綜合徵。特里在我的祖母於1946年到達馬薩諸塞州眼耳醫院後不久就去世了。而這篇以他的名字命名的文章出現在那之後的兩年，也就是1948年。
這是否意味著我的祖母實際上是撰寫了特里的論文？她是死後完成的，還是可能編輯了它？為什麼這個名叫埃弗雷特的人——不管他是誰——要特意指出我的祖母是真正的作者？
快速瀏覽一下這篇論文，我發現它是關於晶狀體後纖維增生症的權威歷史，並且全面報告了迄今為止對該疾病的瞭解，以及對其病因的一些推測。這可能是由於遺傳因素？妊娠期疾病？感染？當時的思路非常混亂。
我尋找答案的線索把我帶到了我祖母在波士頓馬薩諸塞州眼耳醫院的辦公室所在的建築。當我在電梯裡時，我試圖想象她可能擁有的辦公室是哪一間，以及門上刻著萊奧娜·扎卡里亞斯名字的黃銅牌。這就像是在追逐幽靈，而且我並不孤單。馬薩諸塞州眼耳醫院，就像麻省理工學院和現在的許多機構一樣，正在重新審視其歷史，著眼於遺漏了什麼，或者更確切地說，遺漏了誰。
凡妮莎·福爾馬託：現在您做這件事真是恰逢其時，因為我一直在研究馬薩諸塞州眼耳醫院的女性和有色人種的歷史。
凱蒂·哈夫納：那是凡妮莎·福爾馬託，馬薩諸塞州眼耳醫院的檔案管理員。
凡妮莎·福爾馬託：你知道，我們真的只是在查閱我們的記錄，試圖弄清楚我們有什麼，然後我們發現了一些關於扎卡里亞斯博士的檔案。
凱蒂·哈夫納：凡妮莎推來一輛圖書館手推車，上面堆放著一摞優雅的四分之一皮革裝訂的書卷，封面是金色紋理的大理石花紋紙。它們是馬薩諸塞州眼耳醫院的年度報告，每份報告都包含每年的完整“誰做了什麼”的記錄。
凡妮莎·福爾馬託：所以這些實際上是我們年度報告的合集。或多或少從馬薩諸塞州眼耳醫院於1824年左右成立以來，我們就一直在釋出來自不同部門和實驗室的年度報告。我看看我能不能在這裡找到豪實驗室的報告。
凱蒂·哈夫納：哦，那種沙沙作響的聲音。當她在尋找提到我祖母的報告時，我被一百年前的書籍翻頁的聲音所吸引。但我無法擺脫我腦海中關於晶狀體後纖維增生症的問題。
凡妮莎·福爾馬託：所以這些都是很棒的記錄，不僅記錄了誰在醫院工作，還記錄了一些活動，實際上，在其中相當多的報告中都報告了扎卡里亞斯博士的工作。
凱蒂·哈夫納：關於是誰弄清楚病因的，您知道些什麼？
凡妮莎·福爾馬託：有趣的是，當我第一次注意到我們館藏中的扎卡里亞斯博士時，嗯，我們的圖書館主任很快做了一個搜尋，看看她能找到扎卡里亞斯博士的哪些論文。
扎卡里亞斯，她找到了一篇早期的論文，我相信，日期大約是1949年，實際上提出了可能的病因。
凱蒂·哈夫納：我想我們快有進展了……凡妮莎讓我自己看年度報告，在第一份報告中，我找到了凡妮莎提到的那篇1949年論文的摘要。它發表時正值失明流行病開始達到頂峰。上面有我祖母的名字，是共同作者。
第一作者是V.埃弗雷特·金賽。他就是前一年在特里論文上潦草寫下“向真正的作者致以最美好的祝願”的埃弗雷特。好的，一個謎團解開了。
凡妮莎說得對：扎卡里亞斯和金賽發表了一份可能的病因彙編：出生順序；嬰兒的性別；鐵；維生素A；以及氧氣，氧氣是常規給予肺部發育不全的早產嬰兒的。
顯而易見的是，在特里於1946年去世後，埃弗雷特·金賽接管了實驗室，他是我祖母的老闆。同樣顯而易見的是，金賽和扎卡里亞斯成為了真正的團隊。
檔案館裡還有幾張失明兒童的黑白照片。我的祖母很可能見過這些孩子。這些照片令人心碎。
我按時間順序翻閱報告，每份報告都詳細介紹了迄今為止完成的工作，其中大部分都由我的祖母簽署。那裡有她熟悉的筆跡，就在檔案館裡，一絲不苟地——幾乎是痴迷地——繪製圖表和跟蹤每一個可能顯示出某種模式的變數，這種模式可以解釋為什麼這些嬰兒會失明。在一項實驗中，她測試了維生素E缺乏症對小雞的影響。
我意識到我正在通過後視鏡觀察，以某種類似於即時的形式觀看，科學研究的所有嘗試和錯誤都在進行中。而這一個就像任何其他的科學發現一樣。它很少是一個人憑空想出來的。這裡有一些小的進步，那裡有一些失誤。有些事情看起來很有希望，但結果卻證明是錯誤的。這讓我看到了基礎科學的過程。在本例中，一位醫生髮現了一種疾病，從而引發了多年的臨床觀察、流行病學研究，以及多人在多個地點進行的研究，直到謎題的各個部分開始就位。
歷史傾向於簡化所有這一切，將科學突破歸功於一個人，通常是男性，但無論那個人是誰，他都依賴於大量的基本組成部分。而且越來越清楚的是，我祖母多年的探索構成了這些組成部分之一。
由於晶狀體後纖維增生症正在襲擊全球發達國家的早產嬰兒，找出病因成為了一項全球性的合作。到1953年，至少有十幾個不同地方的研究人員正在分享他們的發現，這是一個真正的後勤挑戰。那時只有紙質檔案和信封上的郵票。
漸漸地，來自所有這些地方的資料開始指向最不可能的罪魁禍首：氧氣。在美國、英國和其他發達國家，保溫箱變得越來越精密，允許更高的氧氣濃度，事實證明，這就是問題所在。
尼梅什·帕特爾：人們逐漸清楚地認識到，問題確實出在早產嬰兒身上，也出在那些吸入過多氧氣的人身上。
凱蒂·哈夫納：那是小兒眼科醫生尼梅什·帕特爾，又來了。
尼梅什·帕特爾：結果發現，如果氧氣過多，眼睛後部的血管就無法正常生長。
這幾乎就像眼睛在說，“我真的不需要血管了，因為我正在獲得所有這些補充氧氣”。然後作為次要原因，一旦氧氣被撤走，現在眼睛試圖製造新的血管，它實際上可以拉扯視網膜並導致脫離。
凱蒂·哈夫納：這是在1955年弄清楚的。這個教訓令人警醒。氧氣？它似乎是如此顯而易見的良性物質。不給早產兒足夠的氧氣可能對肺部發育不全的早產兒造成可怕的後果。請記住，當時沒有簡單的方法來測量嬰兒的氧氣水平，以便校準給藥量。因此，給早產嬰兒大量的氧氣似乎是完全合理的。一旦新的標準制定到位，一旦氧氣水平降低，該疾病的發病率就急劇下降。
所以我給我的姑媽喬安娜發簡訊，我們叫她喬伊。她是萊奧娜的小女兒。我告訴她一些我一直在做的事情。她是否瞭解她母親的工作？確實，她瞭解。她提到了拉斯克獎。什麼？
拉斯克獎。這是美國為醫學貢獻頒發的最高獎項，1956年，拉斯克獎被授予了兩名男性。一位是約翰·霍普金斯大學的眼科醫生阿諾爾·帕茨，另一位是埃弗雷特·金賽。
我和姑媽進行了一次Zoom通話。我們像往常一樣擺弄揚聲器和耳機。
凱蒂·哈夫納：稍等一下…你能聽到我嗎？
喬安娜·扎卡里亞斯：是的。
凱蒂·哈夫納：好的，很好。嗯，我要錄音了…
自動語音：錄音進行中。
喬安娜·扎卡里亞斯：哦，她在那裡。她讓我想右轉。
凱蒂·哈夫納：我很快進入正題。我問她，她認為我的祖母在揭示這種失明的原因方面可能發揮了什麼作用。
喬安娜·扎卡里亞斯：我恐怕要讓您失望了，我不知道。
凱蒂·哈夫納：不，我也不知道。
喬安娜·扎卡里亞斯：她沒有告訴我任何事情，因為我認為她認為我永遠不會理解任何事情，這很合理。
凱蒂·哈夫納：我的姑媽描述了她對我的祖母作為一名職業科學家的記憶。
喬安娜·扎卡里亞斯：我不知道她對這份工作有多麼熱情， 但她一直在做。她有一件白色的實驗服，上面寫著MEEI。她從來沒有全職工作過。她總是每週工作三天，我想。
凱蒂·哈夫納：我的姑媽告訴我，1954年，正當科學家們逐漸將氧氣鎖定為罪魁禍首時，她和我的祖父母去英國旅行。在那裡，萊奧娜去參觀了一家裝置簡陋得令人驚訝的醫院。儘管保溫箱在英國已經廣泛使用，但那裡卻看不到保溫箱。
喬安娜·扎卡里亞斯：我記得她參觀牛津大學時，被人帶到一個病房，那裡的早產兒沒有放在保溫箱裡。他們睡在小床上。萊奧娜評論說，小床很可愛，她說，每個小小的嬰兒都睡在鋪著床單、枕頭和小毯子的小床上，枕頭下還墊著英國長枕。你知道長枕嗎？
凱蒂·哈夫納：不知道…
喬安娜·扎卡里亞斯：那是一個楔形的枕頭…
凱蒂·哈夫納：當我聽著的時候，我想知道是什麼讓萊奧娜特別注意到這些小床，我想起了我在馬薩諸塞州眼耳醫院看到的失明兒童的照片。
喬伊，他們太令人心碎了。這些失明的孩子。
喬安娜·扎卡里亞斯：嗯，他們的眼睛很奇怪，凹陷，發育不全。
凱蒂·哈夫納：告訴我你是否認為我是在把自己的想法強加於她，這很可能是我在做的，但她的內心一定非常同情這些孩子和他們的家人。
喬安娜·扎卡里亞斯：凱蒂，我不得不說這並不明顯。可能 發生過，但是，我，我沒有感覺到。哦，我只是說他們是研究物件。如果她能為他們做些什麼就好了，但她不能。
凱蒂·哈夫納：嗯哼。
喬安娜·扎卡里亞斯：她是在研究他們。而不是治療他們。
凱蒂·哈夫納：阿諾爾·帕茨，那位與金賽分享拉斯克獎的眼科醫生，後來在他的領域成名，事實證明，我的姑媽比我早了大約二十年就想到了這個問題。
大約20年前，她去約翰·霍普金斯大學與帕茨交談。畢竟，她的母親曾在他的拉斯克獎共同獲獎者埃弗雷特·金賽的實驗室工作。她記得帕茨重複了當時眾所周知的觀點。
喬安娜·扎卡里亞斯：他非常清楚地表明，在那些富裕到足以用大量氧氣照顧早產兒的醫院裡，發病率很高，而在條件較差的地方，發病率並不高。
凱蒂·哈夫納：然後當您告訴他，您還記得我的母親…
喬安娜·扎卡里亞斯：萊奧娜·扎卡里亞斯，我想我不得不拼寫出來。他對她一無所知。他不知道她的存在。
凱蒂·哈夫納：當您說，所以您一定說過，哦，她和金賽一起工作過…
喬安娜·扎卡里亞斯：然後他說，“我敢打賭她做了所有他獲得榮譽的工作”。
凱蒂·哈夫納：哦，天哪，真是令人震驚。
這真的有可能嗎？即使在與我的祖母合著了幾篇論文，並用他的“向真正的作者致以最美好的祝願”的題詞承認了她的作用之後，金賽也從未向帕茨提及過我祖母的貢獻？
尼梅什·帕特爾又來了。
尼梅什·帕特爾：我認為這種情況有很多。我看過一些原始論文，其中一些是以單作者身份發表的。他們有時會在致謝中寫上他們的秘書，但實際上是他們的秘書負責梳理整個資料集，寫下所有內容，記錄所有病例。
如今，這甚至可以讓您獲得雙重作者身份或論文的第一作者。但在過去，資深醫生經常以自己的名義發表這些論文，並對他們的秘書表示感謝，而秘書實際上完成了大部分工作。
凱蒂·哈夫納：我的祖母不是秘書。她完全有資格與她的男性同事並肩工作。
邁克爾·雷普卡：哦，向真正的作者致以最美好的祝願。哇。
凱蒂·哈夫納：埃弗雷特·金賽。是的。
邁克爾·雷普卡：哇。
凱蒂·哈夫納：那是邁克爾·雷普卡醫生，約翰·霍普金斯大學的眼科教授。我想知道他對特里論文上的題詞有什麼看法。
邁克爾·雷普卡：嗯，他們說特里病了，所以我猜他有一個截止日期，需要有人寫論文。這篇論文的版本是怎樣的？是在他們的檔案館裡嗎？
凱蒂·哈夫納：嗯哼。是的。
邁克爾·雷普卡：或者…哦，哇。
凱蒂·哈夫納：我知道。
凱蒂·哈夫納：在與雷普卡醫生交談後，我回到論文字身。我已經閱讀了掃描的PDF版本，但這次我把它打印出來仔細檢視。在前頁的底部，以小字型印著一個小星星。這是一個星號，然後是這句話，“在特里醫生去世後由一個委員會編輯”。該委員會列出的第一個名字：萊奧娜·扎卡里亞斯醫生。
這是她的功勞。是的，她得到了認可。但最終，那個星號是一個隱喻，象徵著我祖母那個時代許多女性的貢獻被認可的方式。是的，如果你仔細看，它就在那裡。在頁面的底部。用小字型。這是事實：被邀請發表演講的不是那些帶星號的人。獲得終身教職和晉升、成為院長或系主任甚至正教授的也不是那些帶星號的人。甚至我第一次讀到這篇論文時錯過了那個小小的星號，也是這個隱喻的一部分。
晶狀體後纖維增生症現在被稱為早產兒視網膜病變，或 ROP，與你可能認為的相反，絕對與我所認為的相反，它仍然是一個問題。在發展中國家，先進的醫療護理不易獲得，ROP 是兒童失明的主要原因之一。在發達經濟體，由於新生兒護理的最新進展，它始終是一個令人擔憂的問題。
尼梅什·帕特爾：嬰兒非常年幼，出生得更早，並且能夠存活下來，他們維持生命的氧氣需求量更高。因此，以前你可以調低 28 周嬰兒的氧氣濃度，他們仍然可能存活下來，但如果你有一個 22 周的嬰兒，並且有很多其他問題，心臟病、肺病，你就不能調低氧氣濃度。我的新生兒重症監護室裡仍然有接受高流量氧療的患者。他們插著管，因此這確實需要大量的篩查和治療來保持他們的眼睛完好無損。
凱蒂·哈夫納：毫無疑問，我的祖母在基礎性的、常常是緩慢的科學研究中發揮了關鍵作用，這些研究最終導致了 ROP 病因的發現。但是，我的祖母這個複雜的人呢？嗯，我心中充滿了複雜的情感。女兒通常最瞭解自己的母親，所以我向她的女兒，我的喬伊姨媽尋求幫助。
在上次 Zoom 電話會議中，我告訴我的姨媽，我小時候是多麼害怕她的母親。
約翰娜·扎卡里亞斯：她是一個相當可怕的女人。你害怕她是理所當然的。
凱蒂·哈夫納：我確實要跟你講一個簡短的故事。當我還是一個小女孩，也許七歲的時候，我得了結膜炎。她以最溫柔的方式給我的眼睛塗了藥膏。
約翰娜·扎卡里亞斯：當然。我可以想象那個畫面，我能感受到，凱蒂。
凱蒂·哈夫納：真的嗎？
約翰娜·扎卡里亞斯：當然。我的意思是，她那時是最溫柔的，因為問題出在你的眼睛上。
凱蒂·哈夫納：她很懂眼睛。
約翰娜·扎卡里亞斯：是的，她很懂眼睛。而且，我完全可以想象那個畫面，凱蒂。這真的讓我很感動。
凱蒂·哈夫納：是啊，令人驚奇的是，這件事至今仍深深地印在我的記憶中，我的意思是，那時我還很小，而她是那麼溫柔。
凱蒂·哈夫納：莉奧娜·扎卡里亞斯於 1990 年去世，離她 83 歲生日還差一點。
我將永遠珍藏童年時與她那段獨特的親密時光，現在我可以再加上這兩天閱讀她的論文時感受到的強烈聯絡，那時，我認識的那個緊握拳頭般的人似乎伸出了手掌，邀請我進入她聰明的頭腦。
您正在收聽的是《科學失落的女性》短篇節目。
感謝我的聯合執行製片人艾米·沙夫、高階製片人芭芭拉·霍華德和我們的音響設計工程師 D·彼得施密特。還要感謝傑夫·德爾維西奧、梅雷迪思·懷特、鮑勃·瓦赫特、麥肯齊·塔塔南尼、諾拉·馬西森、多米尼克·賈妮、麥克·方、保拉·曼金、蘇珊·凱爾、伊麗莎白·尤南、喬·海亞特、傑奎·鄧肯、約翰娜·扎卡里亞斯、特拉·韋伯、凡妮莎·福爾馬託、麥克·雷普卡和斯圖爾特·範恩。特別感謝亞歷杭德拉·德·阿爾巴醫生，感謝她在診所繁忙的工作中抽出時間與我交談。
《科學失落的女性》節目部分由施密特未來基金和阿爾弗雷德·P·斯隆基金會資助。本播客由 PRX 發行，並與《大眾科學》合作出版。您可以在 lostwomenofscience.org 瞭解更多關於我們倡議的資訊，或在 Twitter 和 Instagram 上關注我們。在 @lostwomenofsci 上找到我們。即 @Lost women of S, C, I。
我是凱蒂·哈夫納。