史蒂文·溫伯格於七月去世，享年 88 歲，他不僅是一位諾貝爾獎得主物理學家，也是過去半個世紀以來最雄辯的科學作家之一。他最著名（或許是最臭名昭著）的宣告可以在他的第一本暢銷書《最初三分鐘》的倒數第二頁找到，該書於 1977 年出版。在講述了我們的宇宙如何在大約 138 億年前的宇宙大爆炸中誕生，以及它可能在未來無數億年中如何終結的故事後，他得出結論，無論宇宙是關於什麼的，它肯定不是關於我們的。“宇宙似乎越容易理解，”他寫道，“它也顯得越發無意義。”
數千年來，人們一直假設情況恰恰相反。我們的祖先凝視著我們周圍的世界——人類和動物，山脈和海洋，太陽、月亮和星星——並看到了神聖。正如《詩篇》第 19 篇所說：“諸天述說神的榮耀；穹蒼傳揚他的手段。”即使是 艾薩克·牛頓 也看到了一個充滿目的的宇宙。在他的傑作《原理》中，他寫道：“太陽、行星和彗星這個最美麗的系統，只能出自一位智慧而強大的存在者的旨意和統治。”
在牛頓之後的幾個世紀裡，科學突飛猛進，科學家們大大減少了對上帝的談論。許多思想家認為宇宙像一臺強大的鐘表一樣運轉。或許在最初的時候需要一位創造者來啟動它，但現在它肯定可以自行運轉。愛因斯坦經常用隱喻的方式談論上帝，但他採取了不同的策略。他拒絕了人格化的神，但認為泛神論——大致上是將上帝與自然等同起來——是合理的。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
在 20 世紀下半葉，許多人認為即使是這些次要的神也是多餘的。在《時間簡史》（1988 年）中，斯蒂芬·霍金推測宇宙可能沒有精確的開端；他備受爭議的“無邊界提議”（在 20 世紀 80 年代與吉姆·哈特爾共同提出）表明，時間可能在宇宙的早期時刻表現得像空間一樣。如果沒有“時間零點”，就沒有創造的時刻——也沒有什麼需要創造者去做。（難怪有些人反對教授進化論，也反對教授宇宙大爆炸宇宙學。）
霍金的唯物主義哲學，溫伯格和許多其他傑出的物理學家也持有這種哲學，認為宇宙是透過偶然性和自然規律的某種結合而產生的。當哈姆雷特王子在最微小的事件中也看到了目的——“縱然是麻雀掉下來，也要經過神的特意安排”——而今天的許多科學家只看到了物理學的冷冰冰的規律。
當我在 2009 年採訪溫伯格時，他告訴我，他對“無意義”宇宙的那句話產生了長期的陰影。“我對那句話收到了許多負面反應，”他說。“有時它們的形式是，‘嗯，你為什麼認為它會有意義呢？’ 有時人們會說，‘嗯，這超出了科學的範疇，無法決定它是否有意義。’ 我同意這一點。我不認為科學可以決定沒有意義；但它肯定可以證明它未能找到意義。” 他特別批評了過去被稱為“自然神學”的東西——即正如《詩篇》第 19 篇所暗示的那樣，人們可以透過研究自然來了解上帝。自然神學“現在已經聲名狼藉；我們在自然中看不到上帝之手。你從中得出什麼結論取決於你自己。”
雖然他從未試圖掩蓋他的無神論——或許只有理查德·道金斯和薩姆·哈里斯比他更直言不諱——但溫伯格對那些渴望更親密地理解上帝的人表示同情。“我認為，一個由關心人類的創造者統治的世界，在許多方面都比由必須用數學方式陳述的自然規律統治的非人格世界更具吸引力；這些規律中沒有任何東西表明與人類生活有任何特殊的聯絡，”他告訴我。擁抱科學就是面對人生的艱難——以及死亡——而沒有這種安慰。“我們將要死去，我們所愛的人也將要死去，如果能相信這不是終結，我們將在墳墓之外生活，並再次見到我們所愛的人，那將是非常好的，”他說。“沒有上帝的生活並不那麼容易。從這個意義上說，我感受到了宗教的吸引力。”
宗教因賦予我們“安魂彌撒、哥特式大教堂、美妙的詩歌而值得讚揚。我們不必放棄這些；我們仍然可以享受這些東西，就像我一樣。但我認為如果我認為它真的是關於某事的，我會更享受它；而我並不認為。它只是美麗的詩歌，美麗的建築和美妙的音樂——但它與任何事物無關。”
溫伯格在《最初三分鐘》中闡述的哲學現在在許多流行的物理學書籍中得到呼應。在《大圖景》（2016 年）中，物理學家肖恩·卡羅爾認為在不道德的宇宙中沒有什麼可怕的。他寫道，我們的任務是“與一個不在乎我們做什麼的宇宙和平相處，併為我們仍然在乎這一事實而感到自豪。” 弦理論家布賴恩·格林也有類似的觀點，他堅信物理學是貫穿一切的。在《直到時間盡頭》（2020 年）中，他寫道：“粒子和場。物理定律和初始條件。在我們目前所探測到的現實深度中，沒有任何證據表明存在其他東西。”
至於意義，他堅定地站在溫伯格陣營：“在我們短暫的陽光時刻，我們的崇高任務是找到我們自己的意義。” 在《萬物終結》（2020 年）中，天體物理學家凱蒂·麥克轉述了一系列天文學家和物理學家的存在主義觀點，他們中的大多數人重複了溫伯格-卡羅爾-格林立場的某種版本：宇宙本身並沒有意義；相反，你必須找到自己的意義。在倒數第二頁——顯然，這種東西都放在這裡——她反思了“存在這個偉大的實驗。這是一段旅程，”我對自己重複道。“這是一段旅程。”
溫伯格認為科學和宗教彼此之間沒有什麼建設性的東西可說，許多（當然不是全部）他的同事也持有這種觀點。但是科學史本可以以不同的方式展開。我們可以想象，一代又一代的科學家與牛頓站在一起，將探索自然作為理解上帝思想的途徑。可以肯定的是，即使在今天，一些科學家也以這種方式看待他們的工作。（蓋伊·孔索爾馬尼奧，一位梵蒂岡天文學家，就是一個例子。）
但他們是少數。隨著科學和宗教開始分道揚鑣——達爾文的工作加速了這一程序——科學變得世俗化。“從科學論述中消除對上帝的談論，”歷史學家喬恩·羅伯茨寫道，“構成了現代科學的決定性特徵。” 溫伯格會同意的。正如他在 1999 年對聽眾說的那樣：“科學的偉大成就之一是，即使不能讓聰明人不可能信教，至少也要讓他們有可能不信教。我們不應該從這一成就中退縮。”
這是一篇觀點和分析文章；作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。