我每年犒勞自己一次去歌劇院的夜晚。不是馬克斯兄弟的電影——我擁有一份複製，並且每年觀看不止一次。不，我指的是在真正的紐約大都會歌劇院度過一個晚上，一旦棒球賽季結束，那裡幾乎是紐約市最壯觀的娛樂場所。當然，我罕見的大都會歌劇院和洋基體育場之旅讓我想起了酒吧裡那隻袋鼠，它回應酒保關於沒有多少有袋動物顧客的評論時說：“不是這個價格。”
那部老掉牙的《波西米亞人》是我在十二月初觀看的歌劇。對於任何不熟悉劇情的人來說，這是一個關於魯道夫和他那些巴黎遊手好閒的朋友們的故事，他們錯誤地認為自己是偉大的詩人和畫家，但實際上他們都是世界一流的歌手。
其中有很多吃喝玩樂、調情和普遍的資產階級行為，所有這些如果不是因為房間裡那隻隱喻的大象，都只會是輕微的悲劇。（真正的大象在《阿依達》中。）因為一旦角色咪咪走上舞臺，她就咳嗽了。而在戲劇作品中咳嗽的人，最好還是在《星際迷航》登陸隊中穿紅色襯衫。因為你看，《單身公寓》的菲利克斯·昂格爾在他為不喜歡運動的孩子創作的“歌劇中的偉大時刻”泡泡糖卡片集中，簡潔地標註了第16張卡片：“咪咪得了肺結核。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
當咪咪行將崩潰的肺部以噴氣發動機般的音量不知何故仍然高歌時，我想到了過去一個世紀科學和技術的驚人進步將如何對《波西米亞人》的故事情節產生負面影響。（結果當然不會是音樂劇《吉屋出租》。那部劇太90年代中期了。那些老古董甚至都沒有臉書頁面或推特賬號。）
在我的版本中，今天的魯迪是一個戴著復古軟呢帽的潮人，帶著諷刺意味。他住在布魯克林貝德福德大道附近的一間單間公寓裡。他可能會考慮透過燃燒他一直在寫的糟糕劇本的頁面來加熱房間，但那劇本只存在於他的MacBook內部，儘管那是一臺三年新的二手電腦，處理器只有2.0-GHz，而不是新型號上的2.4-GHz處理器。
樓下鄰居敏西——她在五年級讀了劉易斯·卡羅爾的《傑伯沃基》後，將名字從咪咪改成了敏西——不是一個刺繡女工，而是一名自由職業網站設計師。她出現在魯迪家不是因為她的蠟燭熄滅了，而是因為她想借一個23瓦的緊湊型熒光燈泡（相當於100瓦的白熾燈泡）。
敏西用力清了清嗓子。魯迪問她是否還好。她說：“信不信由你，我得過肺結核。在一家無家可歸者收容所做志願者時染上的。但我接受了紐約市衛生與心理衛生局結核病控制局的衛生保健從業人員的治療。他們有一種非常有效的直接觀察治療方案。他們給了我抗結核藥物，並且每週來這裡兩到三次，實際上看著我服藥。只要你沒有多藥耐藥菌株，這種方法就非常有效，而我沒有。總之，我很好。”
“酷，”魯迪回應道。他知道他沒有任何燈泡，但還是告訴敏西他會找找，因為他想找個辦法讓她留下來——哪怕只是為了看看她拿著的安卓智慧手機。敏西發現魯迪有點吸引力，儘管戴著帽子，所以當他裝模作樣地翻找各種櫥櫃的內容時，她在谷歌上搜索他。
“你又是做什麼的？”她問。“我是個作家，”他在翻找廚房抽屜時說。“酷，”她說。谷歌搜尋沒有找到任何出版物。
“抱歉，沒有燈泡，”他說。“謝謝，沒關係，”她說。“嘿，你想喝杯咖啡或什麼的嗎？”這是他能想到的最好的主意。“也許等你發表了作品再說吧，失敗者，”她想。“我實際上得走了，”敏西說。“酷，也許下次吧，”魯迪說。“當然，”敏西說著走出了公寓。魯迪點燃了他當天第34支美國精神天然香菸。他吸了一口。他咳嗽了。