漲潮在房屋上留下了印記，就像浴缸裡的髒圈一樣。洪水在黑暗的掩護下悄悄潛入特奧拉雷凱村，汙濁的海水湧入豬圈和淺墳，以及人們的家中。
特奧拉雷凱的居民爭先恐後地撤退，將熟睡的孩子、溼透的床上用品和其他物品抬到地勢較高的地方。但有些人仍然留在原地，包括 63 歲的祖母雷雷瑪·考里亞，她被困在一個高出洪水幾英寸的架高床臺上。到上午中午水退去時，她仍然在那裡，她的財產塞在她用木杆和茅草建造的傳統房屋的椽子裡。她知道下午漲潮時會帶來更多的洪水，但當被問及是否考慮過離開時，她發出爽朗的笑聲。“我能去哪裡？”
像考里亞這樣的人們不確定的未來，引起了人們對太平洋中部一群環礁的關注，這些環礁構成了吉里巴斯共和國（發音為 Keer-re-bahs）。該國 33 個島嶼的平均高度略高於海平面 2 米，這使得吉里巴斯極易受到氣候變化的影響。到本世紀末，極地冰蓋融化和較溫暖海水的膨脹預計將使全球海平面上升約 1 米。根據一些預測，這種上升將使吉里巴斯和全球數百萬其他人流離失所——而且水位還會繼續上升。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事的未來。
多年來，吉里巴斯總統阿諾特·湯一直在為他的國家的困境敲響警鐘，警告居民很快將不得不放棄他們的家園。去年襲擊特奧拉雷凱的洪水加強了這些可怕的預測。雖然不可能知道氣候變化在多大程度上促成了洪水，但村莊居民表示，他們以前從未見過如此洪水。對他們中的一些人來說，似乎洶湧的海水開始吞噬吉里巴斯，環礁的末日可能會比他們想象的來得更快。
但研究吉里巴斯的研究人員表示，情況並非海平面上升吞噬低窪島嶼那麼簡單。事實上，一些海岸專家對吉里巴斯很快將像現代亞特蘭蒂斯一樣沉入水底的觀點提出異議。他們收集了證據，表明近幾十年來，這些島嶼中的許多島嶼透過捕獲周圍珊瑚礁的沉積物而擴大了面積。“假設所有環礁都在消失是完全錯誤的，”澳大利亞伍倫貢大學的海岸地貌學家亞瑟·韋伯說，他在太平洋島嶼生活和工作了二十年。“粉飾海平面上升最終將決定低窪島嶼及其有限的土壤和地下水的命運這一令人清醒的事實也是錯誤的。這種困惑並不令人意外。這只是比許多人預期的更復雜。”
即使吉里巴斯在不久的將來不會被淹沒，其居民也可能很快需要一項退出戰略。貧困、過度擁擠和惡劣的衛生條件正在海平面上升之前迅速發展，耗盡島嶼的資源，特別是清潔淡水的供應。居民改變海岸線和拆除海岸保護措施的習慣可能會放大海平面上升的影響，使村莊更容易受到洪水侵襲。
這些小島嶼上正在上演的故事表明，要將氣候變化的影響與其他人類和環境壓力區分開來是多麼困難。吉里巴斯人民的遭遇對全球低窪沿海地區的數億人具有影響，他們將在未來幾十年面臨洪水和流離失所的威脅。但與邁阿密、廣州或孟買的居民不同，吉里巴斯人民別無選擇，只能在他們脆弱的小塊土地變得不適宜居住時向內陸或高處撤退。正如考里亞所說：他們能去哪裡？
受潮汐擺佈
從空中俯瞰，吉里巴斯的塔拉瓦環礁從太平洋中浮現出來，呈狹長的陸地，連線起來形成一個飄渺的 V 形。V 形的外部是深藍色的大海；內部是淺藍色和綠松石色的淺瀉湖水域。
塔拉瓦是吉里巴斯的首都，吉里巴斯是地球上最偏遠的國家之一，位於赤道上，大約在澳大利亞和夏威夷之間。它的環礁散佈在太平洋上，面積相當於印度，但陸地總面積僅為 811 平方公里，約為大倫敦面積的一半。
當飛機降落在塔拉瓦時，人群聚集在機場，被斐濟起飛的飛機進行三小時飛行帶來的興奮所吸引。除了偶爾有貨輪運來罐頭食品外，這趟每週兩次的斐濟航空航班是與外界的主要聯絡。
機場建在相對較高的地面上，海拔 3 米，位於環礁最寬闊的地段之一。它恰好位於主要地下水庫上方，這是一個漂浮在海水之上的淡水層，海水從四面八方擠壓著多孔的島嶼。
雖然海洋構成了生存威脅，但更緊迫的問題不是水太多，而是太少——新鮮、清潔的水。吉里巴斯的十幾個島嶼是荒無人煙的，太乾旱而無法支援人類居住。如果沒有足夠的補充雨水，它們稀薄的地下水透鏡體就會變成鹹水。在塔拉瓦，地下水被過度抽取，並受到當地在海灘或灌木叢中排便的做法的汙染。由於土地稀少，居民將親屬埋葬並將豬養在房屋旁邊，這也加劇了地下水汙染。
在通往機場的道路旁邊，一條埋在地下的白色塑膠管道將淡水從水庫輸送過來，由於海浪和潮汐的侵蝕，有些地方已經暴露出來。公共工程人員透過使用裝滿混凝土的舊輪胎來固定它，從而進行了反擊。他們不太成功地阻止當地人非法接入供水管道，將水流引入他們家中的手掘井中。供水非常有限，以至於當局每隔一天只打開機場的地下水泵幾個小時。
澳大利亞駐吉里巴斯高階專員喬治·弗雷澤說，淡水和鹹水的危險與塔拉瓦的歷史交織在一起。澳大利亞是這個發展中國家的最大國際支援提供者。在第二次世界大戰期間太平洋地區最血腥的衝突之一中，美國指揮官誤判了潮汐，登陸艇被困在珊瑚礁上，迫使海軍陸戰隊員在齊胸深的水中冒著日軍的猛烈炮火涉水前進。
弗雷澤在參觀特奧拉雷凱被淹沒前一天的島嶼時，解構了那場臭名昭著的戰鬥。弗雷澤是一位快速而自信的司機，他駕駛著他的小型運動型多用途車繞過搖搖晃晃的輪式卡車，躲避坑窪。在狹窄的地方，環礁的主要道路被海水浸泡，他猛地轉彎避開海浪拍打混凝土護堤。“有些人用日曆來度過一週，”他說。“我們用潮汐表。”
這條路是環礁上唯一一條鋪砌的路。它穿過一系列被車輪和海浪侵蝕的路堤；道路維修人員修復空洞，儘可能多地填充混凝土和沙子以減緩腐爛。澳大利亞政府為南塔拉瓦沿線的大部分重鋪工程提供了資金。
作為澳大利亞的最高代表，弗雷澤敏銳地意識到這個貧窮的國家在未來幾十年將面臨的各種挑戰，以及它們是如何疊加的。“如果你把海平面上升看作是沿著軌道駛來的火車，它還在幾公里之外，”他說。“如果你看看 100 米外的軌道，那裡沒有水，緊隨其後的是沒有食物。”
吉里巴斯 11 萬多居民中有一半以上居住在塔拉瓦，隨著更多人從外島湧入尋求工作、現金和更好的學校，他們的人數正在迅速增加。他們中的許多人是家鄉島嶼上的自給自足的漁民和農民，他們正在努力應對漁業資源枯竭和週期性海水沖刷造成的貧瘠土壤。當他們到達塔拉瓦時，他們往往會失業或就業不足。
吉里巴斯文化是公社式的，家庭習慣於睡在地板上的編織墊子上。拒絕親戚的要求是禁忌，因此家庭經常將來自其他島嶼的數十名大家庭成員擠在一個屋簷下。這使得南塔拉瓦成為太平洋地區人口最稠密的地方之一；它的棚戶區叢集類似於非洲和亞洲最貧困首都的貧民窟。考慮到高出生率和持續的城市化，政府預計該島的人口將在 15 年內幾乎翻一番。新的塔拉瓦之戰將圍繞著這些人將住在哪裡而展開。
不可思議的萎縮島嶼
今天關於吉里巴斯是正在增長還是正在萎縮的科學辯論可以追溯到查爾斯·達爾文——他首先弄清楚了珊瑚環礁是如何形成的。在 1830 年代乘坐英國皇家海軍小獵犬號在太平洋航行時，他推斷這些形狀奇特的沙島是由火山島斜坡上生長的珊瑚礁產生的，並且隨著火山沉入深淵而持續生長。一個世紀後，當科學家鑽入環礁並擊中火山岩時，他被證明是正確的。
數千年來，數百萬微小珊瑚動物的外骨骼與珊瑚藻以及軟體動物和其他海洋生物的貝殼融合，形成石灰岩礁，通常呈圓形排列，中間有一個淺瀉湖。活珊瑚在這些石灰岩平臺的邊緣生長。隨著活珊瑚礁的頂部接近海面，海浪將其中的一部分擊碎成瓦礫和沙子，這些瓦礫和沙子沉積在死去的石灰岩平臺上，形成陸地。
今天存在的環礁是倖存者，是珊瑚礁跟上海平面上升和海底火山沉降速度的環礁。緊迫的問題是，隨著海平面開始加速上升，這些環礁將會怎樣？研究人員想知道，鑑於珊瑚面臨的諸多環境問題，珊瑚是否能夠跟上。在許多地方，過度捕撈和營養物汙染引發了珊瑚殺手細菌和藻類的生長。異常溫暖的海水正在導致熱帶地區“漂白”式死亡，並且隨著海水吸收更多的二氧化碳並酸化，珊瑚蟲將更難構建堅固的外骨骼。
加拿大溫哥華不列顛哥倫比亞大學的氣候學家西蒙·唐納表示，在塔拉瓦周圍，珊瑚礁的狀況尤其糟糕，他曾進行過潛水調查。“島嶼周圍的珊瑚覆蓋率低於你的預期，”他說。“那是汙染，主要是汙水，以及過去 20 年頻繁發生的漂白事件的遺留問題。”
為了幫助預測珊瑚在未來的命運，俄亥俄州奧伯林學院的地質學家丹尼斯·哈伯德和他的同事一直在研究過去，積累了一個透過鑽探珊瑚礁下方的石灰岩獲得的沉積物巖芯樣本資料庫。透過碳測年，他們可以確定這些珊瑚礁的生長速度：在尚未發表的著作中，他們發現過去 10,000 年中，世界上一半以上的珊瑚礁的生長速度慢於今天的海平面上升速度。他表示，向前推斷，這些結果表明，即使在最佳條件下，當今存在的所有環礁中也只有一半有可能跟上海平面上升的速度。“考慮到這發生在沒有人類影響的時期，我們認為這是最樂觀的情況。”
沒那麼快
長期以來，吉里巴斯和其他低窪島國一直被認為是受海平面上升破壞最嚴重的國家。2001 年，政府間氣候變化專門委員會 (IPCC) 強調了預測，如果海平面上升 80 釐米，吉里巴斯和附近的馬紹爾群島將有三分之二被淹沒。
但奧克蘭大學的海岸地貌學家保羅·肯奇對這些環礁將在短期內消失的觀點提出了質疑。他和他的同事仔細研究了衛星影像，比較了新舊航空照片，以瞭解這些島嶼是如何變化的。
在 2010 年的一項研究中，他和韋伯確定，分散在吉里巴斯、吐瓦魯和密克羅尼西亞聯邦的 27 個環礁島嶼中，有 23 個島嶼的面積在近幾十年中有所增加或保持穩定。他們報告說，研究結果“與所有珊瑚礁島嶼都在侵蝕以應對近期海平面上升的普遍看法相矛盾”。研究人員得出結論，這些島嶼比以前認為的更“有彈性的地貌”。這項研究在該地區及其他地區引起了媒體轟動。氣候變化懷疑論者廣泛引用它，試圖在關於全球變暖及其影響的研究中找到漏洞。
肯奇認識到氣候變化的強大力量，但抱怨說，太多的科學家和活動家只關注海平面上升，而忽略了等式的另一部分：陸地如何反應。“有很多說法稱島嶼是被動的地質實體，它們會靜靜地坐在那裡被淹沒，”他說。“我們的工作表明，它們絕不是靜態的。它們是動態的。它們會移動，它們會生長。因此，僅僅因為海平面正在上升，並不意味著所有環礁都會厄運臨頭。”
他還認為，大多數科學家都犯了一個錯誤，即將環礁島嶼的命運與周圍珊瑚礁的健康聯絡起來。他說，即使珊瑚礁死亡，它們也可以提供足夠的沉積物來維持島嶼一個世紀或更長時間。
但哈伯德認為肯奇的觀點是短視的。“如果你耗盡了珊瑚礁，你就會耗盡沉積物，一旦你耗盡了沉積物，你就會耗盡島嶼，”他說。“很多時候，這是一個語義問題，挑戰在於珊瑚礁島嶼何時會被物理淹沒。那些珊瑚礁島嶼將在那之前很久就被遺棄，因為它們不適宜居住。”
在塔拉瓦和其他吉里巴斯島嶼上（見“孤立的島嶼”），大多數人並不糾纏於這些問題，像其他國家的居民一樣過著他們的日常生活。但他們的總統因公開談論氣候變化的威脅而贏得了國際認可。
在一次採訪中，湯駁斥了那些認為環礁對海平面上升具有彈性的說法，稱他們可以“站在山頂上說話”而不必將生命置於危險之中。“這些人不住在這裡。他們的孫子孫女也不會住在這裡。如果他們相信這一點，就讓他們來這裡，”他說，用拳頭敲擊椅子扶手以示強調。“我寧願為最壞的情況做打算，並對最好的情況抱有希望。”
湯已經告訴他的人民，他們必須準備離開，播下早期“有尊嚴的移民”的想法，而不是在風暴產生的海浪衝過島嶼時作為難民逃離。去年，他的政府完成了以 800 萬美元購買斐濟 22 平方公里丘陵土地的交易，以種植糧食併為他的一些人民提供可能的避難所——儘管它無法容納所有人。他不知道人們何時需要遷移，但他想在澳大利亞和紐西蘭購買更多土地，稱這比試圖建造海堤和其他防禦工事便宜得多。“如果我們開發這些土地，將花費數十億美元，”他說。“我們不妨在其他地方花數百萬美元購買土地。”
發展挑戰
在特奧拉雷凱被洪水淹沒後將近一週的時間裡，居民馬圖阿·卡莫里與他的鄰居一起在海灘上修建了一個臨時海堤，高潮位在那裡衝破了一個沙堤。村民們堆積了從岸邊撿來的珊瑚塊，並用當地教堂捐贈的水泥將它們粘合在一起。
33 歲的卡莫里和他的妻子及 4 個孩子住在村莊裡，住在一小塊土地上，這塊土地是他妻子的叔叔給他的，以換取照顧他的一個兒子。為了準備土地，卡莫里花了幾個月的時間從海灘上搜尋沙子和珊瑚礫石，並用一個米袋將它們運到現場。隨著時間的推移，他建造了一個半米高的建築地基，並在上面建造了一棟手工製作的木頭和茅草傳統房屋。家庭調查顯示，這種海灘採礦在塔拉瓦很猖獗。政府研究表明，它透過降低保護性沙堤來阻止最高潮汐，從而增加了洪水的可能性。
在最近的洪水中，卡莫里說他的情況比大多數人要好：水淹到他家房子的小腿深，而不是大腿深。但是，對於阻止鹹水、人類和動物糞便的混合物汙染他的井或殺死他的蔬菜園以及香蕉和木瓜樹，卻無能為力。
卡莫里說，他在那塊土地上定居是因為他無處可去。隨著擁擠程度的增加，新的定居點正在湧入脆弱的低地，這些地方是他們歷史上會避免的地方。
像卡莫里這樣的定居者的個人行為只是塔拉瓦問題的一部分。吉里巴斯漁業和海洋資源發展部長內奧米·比裡博說，多年來的大型建設專案也加劇了洪水和侵蝕。比裡博透過研究海堤和其他人類結構對塔拉瓦的影響，在澳大利亞獲得了博士學位。她發現，建造堤道而不是橋樑來連線小島，其效果是封閉了水道，並擾亂了通常會補充一些受侵蝕海岸線的沉積物流動。她說，開墾專案創造新土地是另一個問題：儘管這些努力為塔拉瓦增加了數百公頃土地，但它們加速了其他地方的侵蝕。
她說，對於塔拉瓦居民來說，狹窄的陸地幾乎沒有留下移動空間。“在塔拉瓦的許多地方，你可以站在中間，一邊看到大海，另一邊仍然看到瀉湖，”她說。“如果我們從海洋一側撤退，並實行退讓，我們將落入瀉湖。”
比裡博的研究表明，海平面上升可能對今天發生的海岸線變化產生很小的影響，但這與人類活動以及太平洋地區侵蝕性潮汐和海浪的季節性變化相比，根本不算什麼，這些變化伴隨著厄爾尼諾暖期和拉尼娜冷期。
唐納同意氣候變化到目前為止已被其他因素掩蓋。“你不能將洪水歸咎於海平面上升，”他說。“至少還不能。”
這讓吉里巴斯居民處於什麼境地？韋伯長期以來一直在與這個問題作鬥爭。他與一位來自塔拉瓦的女性結婚，他們在那裡擁有一棟房子，並在那裡與孩子們一起生活一年中的一部分時間。
韋伯還是 IPCC 2014 年第五次評估報告中關於小島嶼章節的主要作者，該報告發現，海平面上升給“低窪沿海地區和環礁島嶼帶來了嚴重的洪水和侵蝕風險”。報告強調了一項預測，即海平面上升 50 釐米可能會使加勒比海、印度洋和太平洋低窪島嶼的 120 萬人流離失所；如果海平面上升 2 米，這個數字幾乎翻一番。然而，最新的評估避開了 IPCC 先前關於海平面上升 80 釐米將淹沒吉里巴斯三分之二的斷言。
自之前的預測以來，對環礁地質的科學理解已經更加清晰。韋伯預計塔拉瓦的一些殘餘物將在一個世紀或兩個世紀後仍然存在，但可能不超過一些波浪衝刷的礫石堆——到那時，每個人都將早已離去。
地質證據並沒有觸及關於這些太平洋島民命運的關鍵人類問題。這讓韋伯面臨一個難題——他從自己出生在吉里巴斯的青少年那裡聽到的問題。“我們還有多久？”他們問。對此，他回答說：“你們的孩子不會在環礁中長大。”
本文經許可轉載，並於首次發表於2015 年 10 月 28 日。