編者注：這些詩句是約翰·厄普代克在閱讀了1967年9月刊的《大眾科學》雜誌（該期專門討論材料）後創作的。它們出現在他的著作《中點及其他詩歌》中，並經艾爾弗雷德·A·克諾夫公司慷慨許可轉載。我們釋出這篇文章是為了紀念厄普代克今日逝世，享年76歲。
萬物皆為原子：地球、水、空氣
和火，一切，德謨克利特預言道。
瑞士的帕拉塞爾蘇斯，在他的鍊金術巢穴中，
看到了硫、鹽和汞的展開
在千年鍊金成金的希望中。
拉瓦錫推翻了燃素說；因此
分子分析變得大膽
闖入氣體領域：氫
赤裸地站在博學之士眼花繚亂的視線中。
然而，固態保持著它的微觀結構
粗略地被遮蔽，直到
X射線衍射穿透了晶面
那屋頂是令人眼花繚亂的舞蹈，嚴謹的四對舞
矽和碳原子將在那裡
像四價鍵一樣，手牽著手
與常見的離子和稀土一起填充
物質的晶格，玻璃或沙子，
帶著微小的激發，數量級宏大。
金屬是洞穴中光彩奪目的君主，
具有延展性、導電性和不透明性
因為每個原子都慷慨地給予
自己的電子到一個共同的股份，
一個充當鍵的電子池。離子呈現
球體的堆積形狀，並在
被按壓或凹陷時滑動；因此金屬製造
比窗戶更好的回形針，
容易受到剪下，加熱時，發出明亮的光芒。
陶瓷，人類藝術的泥濘女王，
最初只是簡單的石頭。長石提供了
粗陶土；紅寶石、瓷器和石英
相繼問世。氧化鋁
是典型的——金屬與
氧以離子方式結合；沒有自由
電子形成潤滑潮，
因此，像女皇一樣，陶瓷往往
具有耐受性、多孔性、脆性和耐火性。
玻璃王子，陶瓷的兒子，雖然晶瑩剔透
但絕不是晶體。熱衷的窺視者
和自戀者都虔誠地凝視
進入無序，無序者
是更喜歡的共價鍵
長時間的粘度和散開的鬆散網路
光子從中滑過。普通的聚合物
享有玻璃態，但冷卻時，忘記了
坍塌，並在緊密圖案的分鐘內變得渾濁
聚合物，那些巨大的分子，
如澱粉和聚甲醛，
充實了，如蛋白質僕人和塑膠傻瓜，
用生命的物質充實王國。我們的時代已經見證
聚異戊二烯的合成
和許多羅伯特·胡克不為人知的交聯螺旋；但每個原始的豆
和許多羅伯特·胡克不為人知的交聯螺旋；但每個原始的豆
都用心知道纖維素：只有自然
才將膠原蛋白和磷灰石混合成骨骼。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當熱在這些晶格中發生時會發生什麼
透過固體質量傳遞振動？
T = 3Nk太簡潔了；
剛性晶體不是流體氣體。
德拜在1912年提出了彈性的
稱為聲子的波，它服從馬克斯·普朗克的
偉大量子定律。雖然無定形玻璃，
倒逆折返和同位素在
他的公式上開玩笑，德拜值得熱烈的感謝。
電導率取決於
自由電子：在鍺中
少量的砷釋放；在混合物中
像氧化鎳，歐姆阻礙電流。從
純銅線到口香糖團
電阻變化巨大。寒冷和光
以及“摻雜”改變了總和
費米能級、離子散射、位置
接近度和其他深奧的因素。
教科書和天堂只是理想的；
固態是一種不完美的狀態。
在破裂和錯位的現實中
非化學計量晶體占主導地位。
雜散原子玷汙並沉澱；
奇怪的空穴，激子，自由遊蕩；因為
懸空鍵，化學基質
腐蝕和催化——表面缺陷
幫助外延生長固定吸附爪。
雖然陽光，牛頓看到，不是那麼純淨；
光譜揭示了他眼中的彩虹。
每種元素都吸收其特徵
去新增一個負電子到
氯化鉀；它變成深藍色，
正如鉻使藍寶石變成深紅色。
波長，被吸收，透過以下方式重新發射
熒光、磷光和更高的
致命雷射束所需的強度。
磁性原子，如鐵，保持
未成對的電子在它們的中間殼層，
每個都是一個旋轉的磁鐵，會跳躍
布洛赫牆，反平行
疇在那裡匯合。彌散材料
當另一個場
像海藻在海浪中一樣排列疇時，變為磁性。
微觀力在其中多麼巧妙地屈服，
在不斷增長的可見單元中，我們掌握的世界！
*注：（2009年1月29日）：這首詩最初發表時沒有第一節的最後兩行。向約翰·厄普代克致歉，並感謝Bongobimbo指出遺漏之處。