十月份我與心理學家兼作家傑西·貝林會面時，我問他打算什麼時候寫一本我可以在紐約市地鐵上閱讀的書，而不會因為封面引起不必要的關注。貝林 2012 年的書——為什麼陰莖是那個形狀？——的書名已經夠糟糕了，即使它提供了關於解剖學進化的引人入勝的見解。但這與人們看到我在細讀他的最新著作《變態：我們所有人身上的性變態》時投來的憤怒目光相比，簡直不值一提。貝林對我的請求的回應是：“我正在努力。”眼見為實。[編者注：大眾科學/法拉、施特勞斯和吉魯出版社出版了貝林的書籍。]
除了引人注目的措辭外，貝林新書的封面還刊登了一張綿羊的照片。“那是出版商的主意，”貝林告訴我。“我順從了，很明顯。我認為這有點像羅夏墨跡測驗，取決於人們從封面上的綿羊身上看到什麼。它有多重含義。我在書中確實談到了獸戀，所以它當然具有更明確的獸交含義。而且，羔羊也代表純真。很多人都看到了這一點。”我承認我從未想到與純真有關聯。“嗯，這實際上說明了你很多，”他開玩笑說。至少，我假設他是在開玩笑。我的意思是，我喜歡一件漂亮的羊毛外套，但僅此而已。
貝林非常友善地將《變態》獻給了我。也獻給了你。嗯，也獻給了任何有勇氣翻開這本書的讀者。（這裡仍然在談論這本書。）題詞寫道：“獻給你，你這個變態。”這個概念在 1948 年會更加準確，當時阿爾弗雷德·金賽出版了《人類男性性行為》。在《變態》中，貝林指出，金賽的研究表明，“根據當時的心理健康標準，75% 的成年美國男性在技術上都是‘性變態’。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
如果絕大多數人都是如此不正常，那麼什麼是正常？我們都有一些小小的癖好，其中可能包括聽起來像“癖好”這個詞的各個部分的東西。“一個人的淫穢過分，”貝林寫道，“是另一個人的緩慢的星期一早上。”的確，這本書充滿了預期的過分之處：戀足癖者、截肢者崇拜者、萊卡愛好者和施虐受虐愛好者（他們不僅僅是我的首字母縮寫詞的粉絲）都會發現自己在《變態》的頁面中被（非戀屍癖地）解剖。
這本書的驚喜，至少對我這個天真的人來說，來自於對那些對非生物產生強烈依戀的人的討論。您可能認為您愛您的舊道奇公羊（與封面上的綿羊無關），但您和您的皮卡車分享的只是對物體戀者所體驗到的真正、深刻和持久的親密關係的蒼白模仿。
也不要假設物體戀者對那部新 iPhone 5S 的愛感到可悲但必然是單相思。貝林指出，這些人可能患有一種稱為物體人格化聯覺的神經系統疾病，“這使他們在無生命物體中感知人格和情感，包括性慾”。在您借用那部智慧手機之前，您可能想問問它去過哪裡。
物體戀超越了單純的消費品。貝林講述了一個瑞典女人的故事，她於 1979 年嫁給了柏林牆。“今天她認為自己是寡婦，”貝林寫道。雖然我敢打賭她會承認，試圖與她的愛人進行有意義的對話就像與丈夫交談一樣。
然後是美國女人埃菲爾夫人的案例，因為她（令她滿意）與高聳的巴黎地標完成了關係。這是她的第二個結構性情況：她之前曾與金門大橋有過一段情。那段風流韻事無疑付出了代價。