去年秋天，一個2700年前的廁所的發現登上了世界各地的新聞頭條。它的意義與其說是古老的管道系統，不如說是其發現的地點：耶路撒冷。地球上沒有哪個地方像這座古老的中東城市一樣經歷瞭如此長久的挖掘；在任何一天，在如今這個快速發展的都市中，都有十幾個或更多的挖掘工作正在進行。也沒有哪個地方像這裡一樣，其考古發現會吸引如此多的媒體關注，無論這些發現多麼平凡。只有在這裡，一個古老的廁所才能抓住數百萬人的想象力。
自19世紀30年代以來，尋寶者、宗教狂熱者和學者蜂擁至此，挖掘數十億人視為神聖之地的過去。早期的來訪者尋求陵墓和財富，創立了聖經考古學領域——這是唯一一個建立在科學工具可以加強而非削弱傳統信仰的理念之上的學科。隨著時間的推移，他們基本上被世俗學者所取代，後者不太熱衷於維護經文或尋找寶藏，但他們仍然認為聖經與他們的鏟子一樣有價值。
然而，儘管經過了一個半多世紀的研究，耶路撒冷在很大程度上仍然讓研究人員感到困惑。在其5000年長的考古記錄中，完整的時代是缺失的，從記錄其早期猶太根基的章節到後來的波斯、希臘化和阿拉伯統治時期。科學家們對城市居民的健康狀況、他們吃什麼、他們與誰進行貿易，或者他們如何影響——以及受到鄰居的影響——知之甚少。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞事業，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
造成這些知識空白的主要原因是考古學家過去一直專注於希伯來聖經，而忽視了他們重建過去的現代化方法。直到最近，他們才採用了放射性碳定年法等技術，而這些技術長期以來一直被在世界其他地區工作的研究人員視為標準做法。他們專注於尋找聖經時代的傳說遺蹟，因此在艱苦地篩選垃圾堆以更全面地瞭解數千年前的日常生活方面進展緩慢。
斯特魯西翁水池是一個建於公元前一世紀的露天水庫，後來在羅馬皇帝哈德良統治時期被覆蓋，現在位於一座基督教修道院下方。
圖片來源：西蒙·諾福克
現在，耶路撒冷學者正在競相趕上他們的同行，他們擁抱新的分析方法和目標。然而，在二十一世紀，在一個由三個信仰共享、由兩個民族爭奪的城市中，考古學與宗教和政治的聯絡依然像十九世紀一樣緊密——這種安排給科學蒙上了一層陰影。如今，耶路撒冷的挖掘工作完全由以色列文物管理局控制，這是一個政府組織，不向該城市的巴勒斯坦團隊發放許可證，並且很少批准外國人進行挖掘。具有公開宗教議程的基督教原教旨主義團體以及猶太團體向代價高昂的挖掘工作投入資金。以色列領導人經常引用考古發現來加強他們對聖城的聲索，而許多國際組織則譴責在被認為是佔領區的任何挖掘工作——無論其科學方法多麼無可挑剔。
“真理從地而出，”根據基督徒和猶太人稱之為《詩篇》、穆斯林稱之為《宰逋爾》的聖經部分所述。但是，透過最新的分析技術揭示的這座城市過去的真相，與最初的鏟子插入地面時一樣，被當今嚴酷的現實所複雜化。這就是使耶路撒冷成為研究人員面臨的獨特挑戰地點的原因。這是一個罕見的熔爐，宗教、政治和科學在這裡相遇——有時合作，有時衝突。
一位傑出的美國古典學者愛德華·羅賓遜在現代考古學的黎明時期，於19世紀30年代開啟了聖經淘金熱。羅賓遜是一位虔誠的基督教新教徒學者，他相信聖經的絕對真理。在德國休假期間，他接觸到聖經批判的新潮流，這種潮流試圖將邏輯和理性應用於經文。他認為這是對聖書中包含的真理的異端質疑，對此感到羞愧，羅賓遜希望反擊西方日益增長的宗教懷疑主義和世俗主義潮流。他決定透過使用科學方法來證明聖經準確地描述了真實世界的人、地點和事件來做到這一點。他以《聖經》為他的實地指南，以溫度計、捲尺、望遠鏡和三個指南針為他的工具，前往耶路撒冷尋找他所謂的“猶太古物的無可爭辯的遺蹟”。
羅賓遜首先嚐試將耶路撒冷周邊地區村莊、水井和溪流的當今名稱與聖經文字聯絡起來，以證明經文的地理準確性。這種資料與信仰的結合對西方基督徒來說是不可抗拒的。他和他的合作者伊萊·史密斯於1841年出版的書籍，書名厚重，名為《巴勒斯坦及其鄰近地區的聖經研究》，證明了大西洋兩岸都暢銷。歷史學家尼爾·阿舍·西爾伯曼寫道，透過這本書，他們為“聖地一項全新的學術、宗教和政治事業”奠定了基礎。
在老城以南的前停車場進行的挖掘揭示了從公元前六世紀到一千年後的早期穆斯林時期的證據（上圖），包括公元前三世紀希臘化時期的金耳環（下圖）。圖片來源：西蒙·諾福克
這是一項將重塑中東的企業。1863年，控制耶路撒冷和周邊巴勒斯坦地區的伊斯坦布林奧斯曼帝國蘇丹向一位法國探險家兼參議員頒發了該市第一張官方挖掘許可證。蘇丹對聖經或科學都不感興趣，而是對與參議員強大的紅顏知己，拿破崙三世皇帝保持良好關係感興趣。很快，英國、德國和俄羅斯的團隊獲得了自己的許可證，並開始測量、挖掘和分析整個巴勒斯坦的古代遺址。這不僅僅是對過去的虔誠探索。奧斯曼帝國覆蓋了從東歐到非洲之角的大片領土，歐洲列強競相影響和統治它。耶路撒冷擁有重要的基督教聖地，為渴望收集情報和擴大其在帝國範圍內的影響力的歐洲人提供了便利的入口。外交官、軍官和間諜陪同聖經學者，許多人渴望找到寶藏並揭露過去。
儘管耶路撒冷已經存在了5000年，但西方人關注的可能是所謂的城市聖經千年，即公元前1000年以色列人到來之後到公元70年羅馬人摧毀耶路撒冷之間的時期，這段時期涵蓋了《舊約》和《新約》中發生的大部分事件。他們尤其被猶太人控制該城市的最初幾個世紀所吸引。這些探險家絕大多數是新教徒，他們從小就聽說過大衛的宮殿和所羅門聖殿，以及與猶太教相關的神聖而珍貴的物品。其中包括約櫃，一個鍍金的盒子，據說裡面裝有以色列領袖摩西從西奈山帶下來的十誡，並被認為具有魔力。在耶路撒冷，對知識、財富和神聖的渴望很難分開。
從一開始，挖掘者就面臨著一系列獨特的挑戰。與許多其他古代中東遺址不同，耶路撒冷不是一個分層結構的土堆，舊的遺蹟在下，新的遺蹟在上。相反，它建立在石灰岩之上，並由石灰岩構成，石灰岩是恐龍時代覆蓋該地區的廣闊淺海的產物。耶路撒冷特有的石灰岩是一種理想的建築材料，在開採時相對較軟，然後在風化後變硬並變成金色。但是，對於考古學家來說，使情況複雜化的是，一塊為古代猶太住宅開採的石頭可能被羅馬人重新用於神廟，被阿拉伯人收集用於完成拱門，並被十字軍掠奪用於建造教堂。鑑於建築中使用的木材和其他有機材料的匱乏，樹輪年代學和放射性碳定年法等現代定年方法依賴於此類材料，在確定任何給定結構的建造時間和建造者方面用途有限。
地面本身的不穩定性給調查人員帶來了進一步的困難。石灰岩地貌天生易碎，蘊藏著地下洞穴和溪流。在耶路撒冷，數千年的採石和破壞留下了成噸的小碎片。看起來像堅固岩石的東西實際上是一種礫石沉積物，稱為礫石層，可以瞬間變成液體。“礫石層會突然像水一樣湧入，埋沒我們的工具，有時甚至部分埋沒我們的工人，”一位英國挖掘者在19世紀60年代抱怨道。考古學家們一直抱怨至今。就在2018年，一次塌方在一個考古挖掘地點引發了成噸的岩石碎屑。
然後是來自上方的威脅。與伊拉克的巴比倫等古代遺址不同，耶路撒冷仍然是一個活生生的城市，擠滿了吸引源源不斷的猶太教、基督教和穆斯林朝聖者的聖地。簡單地挖一個洞都可能被視為不敬或直接的侵略行為。當法國參議員於1863年在那裡對一座猶太陵墓進行首次合法挖掘時，世界各地的猶太社群都發出了抗議。幾年後，穆斯林擔心英國的挖掘旨在破壞支撐城市衛城牆壁的根基，猶太人稱之為聖殿山，穆斯林稱之為聖地（Haram al-Sharif）。（考慮到探險隊領隊正在使用火藥炸開下方的岩石，這種擔憂並非像聽起來那樣異想天開。）
一場突出現代猶太過去的夜間聲光表演吸引遊客來到大衛城國家公園，該公園由一個右翼猶太組織在一個主要為阿拉伯人居住的社群內運營。圖片來源：西蒙·諾福克
從那時起，那裡的挖掘工作不時引發示威、引發血腥騷亂並引發國際危機，參與者遭到襲擊並被暴徒追趕。耶路撒冷的考古學不適合膽小者。
在第一次世界大戰結束時，奧斯曼帝國的統治讓位於英國的控制，英國反過來在1948年放棄了巴勒斯坦，留下交戰的猶太和阿拉伯派別為爭奪該地區的控制權而戰。戰後，新成立的以色列國的首都在西耶路撒冷。約旦軍隊控制著東耶路撒冷，其中包括老城和大多數古代遺址和聖地。權力結構在1967年的六日戰爭中再次發生變化，當時以色列征服了東耶路撒冷並將其併入其首都，儘管大多數國家仍然認為該地區是佔領區。
猶太以色列人第一次有機會探測城市下方，即使他們在上方重塑城市。與羅賓遜和他的大多數基督教繼任者不同，新一代聖經考古學家絕大多數是由不可知論者和無神論者組成，他們對證明聖經的真理幾乎沒有興趣。但他們也是對猶太人過去著迷的民族主義者，並將聖經視為他們新家園的奠基文字。著名考古學家、耶路撒冷希伯來大學校長本傑明·馬扎爾對他們的偏見毫不掩飾。“聖經考古學是猶太復國主義理想的一部分，”他在1984年接受《聖經考古學評論》採訪時說。
馬扎爾和他的同事們發現了豪華別墅、宏偉的街道，甚至是古代世界最令人印象深刻的人行天橋，所有這些都可追溯到大希律王及其繼任者的時代，他們在公元前一世紀和耶穌時代在羅馬的統治下統治猶太。當一場內部內戰演變成反對帝國的起義時，羅馬軍團在公元70年摧毀了耶路撒冷。這些發現透過揭示耶路撒冷作為一個著名而繁榮的猶太城市的時期的實物證據，使猶太公眾感到振奮。“以色列考古學家，無論是專業人士還是業餘愛好者，不僅僅是為了知識和物品而挖掘，而是為了重新確信自己的根基，”以色列作家阿莫斯·埃隆在1971年寫道。這些發現也引起了以色列政治家的注意，他們迅速引用實物證據來支援他們對聖城的有爭議的主張。
巴勒斯坦人譴責這種挖掘工作是為了政治目的而歪曲科學，偏袒猶太人的過去，而犧牲了這座城市古代迦南人以及後來的基督教和穆斯林遺產。“我們被凍結了2000年，”比爾宰特大學的巴勒斯坦考古學家納茲米·阿爾·朱貝說，他指的是在羅馬毀滅之後的兩千年缺乏重視。也有重要的例外，例如以色列考古學家梅厄·本-多夫發現了六座巨大的宮殿，其年代可追溯到公元七世紀，即阿拉伯穆斯林抵達該市後不久，以及發現了一座主要的、失落已久的拜占庭基督教教堂。然而，無可爭議的是，六日戰爭後十年在耶路撒冷的挖掘工作——以及隨之而來的媒體對挖掘發現的報道——嚴重偏向於猶太人的過去。
與此同時，歐洲和北美的考古學家正在擁抱新的研究方法和技術進步。這些挖掘者不再專注於挖掘紀念性建築物、博物館級文物和早已逝去的國王的證據，而是試圖更多地瞭解普通人的生活方式、將不同民族聯絡在一起的貿易路線以及物質文化的變化所揭示的社會變革。透過使用新技術，研究人員可以更精確地確定文物的年代，並且透過仔細篩選泥土，他們可以生成樣本，這些樣本可以揭示飲食、疾病、商業和儀式。
然而，耶路撒冷的研究人員在研究過去的方法上仍然非常保守。在1000年前之後，繼續尋找被聖經中的大衛王征服並被他的兒子所羅門王榮耀的城市——經過一個多世紀的挖掘仍然失蹤——優先於關於飲食和疾病的問題。即使是其他地方廣泛使用的考古技術也受到懷疑。例如，放射性碳14定年法被研究人員斷然駁回，他們認為其誤差幅度允許人們爭辯說，任何特定發現的年代都可以是人們希望的任何年代。
這個問題在1990年代達到了頂峰，當時特拉維夫大學考古學家以色列·芬克爾斯坦抨擊了關於以色列各地遺址年代的學術和聖經假設，包括耶路撒冷。在分析了該地區周圍的陶器後，他得出結論，先前用於確定這些材料年代的考古“時鐘”偏移了一個世紀。這意味著可以追溯到公元前950年的建築物實際上建於公元前850年左右。這似乎是一個學術細節，但其影響是巨大的。芬克爾斯坦寫道，事實上，它們“將改變對以色列歷史的整個理解”。
最戲劇性的含義是，耶路撒冷從來沒有像聖經中詳細描述的那樣，成為由一位極其富有的所羅門王統治的短暫帝國的龐大而輝煌的中心。儘管大衛和他著名的兒子可能存在，但芬克爾斯坦和越來越多的學者認為他們更像是山頂小鎮的部落首領。
這一說法激怒了許多更傳統的挖掘者，包括馬扎爾的孫女，已故的埃拉特·馬扎爾。像19世紀30年代的羅賓遜一樣，她開始反擊她認為的某種異端邪說。2005年，當她在城市衛城南部一個多岩石的支脈東側挖掘時，馬扎爾發現了她聲稱可能是大衛王的宮殿的東西。芬克爾斯坦和其他人反駁說，她的年代測定是錯誤的，而且該建築物可能是由迦南人——一群3000年前居住在黎凡特的民族群體——在據稱大衛居住之前很久建造的。
很少有人被馬扎爾的解釋所說服，但這場爭論確實徹底改變了耶路撒冷考古學家進行實地工作的方式。關於這座城市過去的爭論從解釋聖經段落轉變為爭論硬資料。挖掘者開始篩選每一桶泥土，細緻地計算魚骨，解析種子，並探測可能印有行政印章的微小粘土碎片，這些印章可能揭示貿易和治理的線索。在特拉維夫大學，芬克爾斯坦推動建立可以處理一系列考古分析的設施，從確定杯子底部的殘留物性質到研究廁所樣本以瞭解困擾居民的疾病。
這種轉變的最好展示是在一個前停車場，該停車場位於馬扎爾挖掘她的建築物的多岩石的山脊支脈的西側。“考古科學是重要的工具，但在耶路撒冷這裡被完全低估了，”特拉維夫大學的尤瓦爾·加多特說。自2017年以來，他和以色列文物管理局的伊夫塔·沙萊夫一直忙於在一個城市街區大小的遺址中向下挖掘，該遺址包含耶路撒冷從公元前六世紀到一千年後的阿拉伯穆斯林統治時期的罕見橫截面。
在一個案例中，挖掘者使用了一種新穎的技術，該技術繪製了地球地磁場的變化，以確定該遺址一些關鍵結構的破壞的強度和速度。這種方法表明，公元前六世紀一座主要行政大樓的燃燒和倒塌是突然發生的，而不是小火災和腐爛的結果。這一戲劇性事件的證據清楚地與公元前586年巴比倫軍隊摧毀猶太城市相吻合，這在聖經中有詳細描述。
然而，直到最近，研究人員對隨後四個世紀耶路撒冷發生的事情的理解幾乎完全來自經文，因為考古學家未能找到除少數陶器碎片之外的更多東西。那個時期從征服巴比倫人的波斯帝國的統治一直延續到亞歷山大大帝的希臘化繼任者，後者反過來吞併了波斯政權。
透過應用現代考古研究方法，停車場團隊闡明瞭這個在很大程度上不為人知的時期。例如，對挖掘出的沉積物進行細緻的篩選，揭示了被毀建築物的廢墟中存在微小的蝙蝠骨骼，這表明該遺址被廢棄了一段時間，然後難民才爬回。該團隊還發現，在公元前586年的災難之前和之後，猶太人都在從尼羅河進口魚類。這些進口在很久以後才減少，可能是因為公元前四世紀亞歷山大大帝去世後，相互競爭的希臘化王國之間的戰爭擾亂了貿易聯絡。
這種細節水平在之前的聖經考古學中完全缺失。“當你可以很好地控制地層學時，你就可以開始處理食物習慣和諸如此類的事情，”加多特說。“現在我們可以挖掘一個家，分析一個家庭的食物習慣，並瞭解他們與更廣闊世界的聯絡。”
聖經文字也描繪了猶太人在這個漫長時代轉向內向的形象，專注於他們圍繞一神論神祇的聖殿崇拜，並接受嚴格的飲食規則，以及對動物和人類影像的禁忌。但對停車場文物的分析描繪了一幅更為細緻的畫面。來自遙遠安納托利亞的黃楊木表明，該市的貿易聯絡相當廣泛。一件波斯時期的器皿上繪有埃及神祇的面孔，據推測是由埃及或腓尼基商人帶來的進口品，結果證明是在耶路撒冷或附近製造的——這表明非猶太人在該市安家落戶，並將他們自己的傳統帶到這裡。
飲食禁忌也不像學者曾經認為的那樣定義了猶太人。《近東考古學》2021年6月發表的一篇論文詳細介紹了在一個似乎是猶太人住宅的遺址中發現的一副完整的豬骨架，該遺址離曾經支撐猶太聖殿的城市衛城不遠。研究人員得出結論，不僅在城市中心消費豬肉，而且“在猶大首都飼養豬是為了這個目的”。儘管停車場挖掘工作主要集中在聖經時代，但那裡的研究人員也在研究一座羅馬和拜占庭別墅，並從公元八世紀的阿拉伯廁所中採集樣本，以確定使居民衰弱的寄生蟲的性質。
新的以科學為主導的考古方法意味著更少的工作是在戰壕中完成的，更多的工作是在實驗室中完成的，例如特拉維夫大學考古系大樓地下室的實驗室。這項工作也比過去更加國際化，過去團隊成員的絕大多數是以色列猶太人。現在，美國和歐洲的研究生更多地參與調查，為以色列研究人員提供了與外部世界的重要聯絡。以色列考古學家還與該國的雷霍沃特魏茨曼科學研究所合作，收集大量放射性碳樣本，以校準更準確的耶路撒冷過去年代學。
但是，耶路撒冷考古學的升級幾乎沒有改變伴隨老城內外每次挖掘的爭議。停車場專案促使憤怒的阿拉伯房主將該專案告上法庭，指控挖掘工作危及他們位於深坑兩側的房屋。而這個坑本身將充當一個大型遊客中心的地下室，該中心由一個有爭議的右翼猶太組織擁有和運營，該組織致力於在該地區安置更多猶太人。“將考古學完全用作國家合法化的工具已成為內塔尼亞胡的標誌，”特拉維夫大學的拉斐爾·格林伯格說，他指的是以色列前長期執政的總理。
加多特堅持認為“應該像探索雅典和羅馬一樣探索耶路撒冷”。但與這兩個古都不同，這座城市仍然處於世界上最具挑戰性——和暴力——的困境之一的核心。以科學為基礎的考古學可能已經到來並將繼續存在，但作為這裡任何重大挖掘工作組成部分的宗教和政治在很大程度上仍然沒有改變。“任何數量的篩分、陶片計數、文字批判或古代DNA分析都無法改變這個等式，”格林伯格說。
去年五月，埃拉特·馬扎爾去世了，但聖經繼續對耶路撒冷和整個以色列的挖掘工作施加巨大影響。正如最近的廁所發現所證明的那樣，任何與耶路撒冷聖經千年相關的發現肯定會進入以色列報紙和網站，並且經常會進入美國和歐洲的媒體。反過來，這種報道可以為挖掘工作募集重要的捐款，特別是在耶路撒冷，挖掘工作通常是複雜且昂貴的努力。例如，對馬扎爾挖掘工作的大部分支援來自一位紐約猶太慈善家和俄克拉荷馬州一所未經認證的基督教學院。
隨著馬扎爾的去世，希伯來大學的約瑟夫·加芬克爾正在接過她的聖經旗幟。在馬扎爾去世前六週，她打電話到他的床邊，請他繼續她在她找到她假定的宮殿的大衛城國家公園的挖掘工作。他仍然不相信她已經證實了她的論點，但希望透過在不久的將來重新開始挖掘工作來找到必要的證據。
加芬克爾剛剛完成了在該市外的一系列挖掘工作，他說這些挖掘工作發現了猶大人的定居點，其年代可追溯到公元前1000年後不久。“我們發現了大衛王的歷史王國，”他堅稱。“它擁有防禦工事城市、文字和行政管理。”芬克爾斯坦對此不以為然，他指出這些定居點只存在了幾十年，並沒有直接揭示耶路撒冷本身的大小或地位。近年來，他和他的反對者已將他們之間關於耶路撒冷及其周邊地區關鍵遺址年代的差異縮小到幾十年，但加芬克爾的工作重新引發了關於以色列人抵達時這座城市樣貌的舊爭論。
芬克爾斯坦認為，傳統形式的聖經考古學的復興讓他感到不安。他希望將耶路撒冷置於更廣闊的古代中東背景下，並拋開證明這個或那個君主存在的執念。但“保守學術的浪潮正變得越來越強，”他說。“不僅僅是埃拉特·馬扎爾和約西·加芬克爾。這非常令人沮喪。我們正在輸掉這場戰鬥。”
為了對抗這種趨勢，芬克爾斯坦去年秋天在海法大學啟動了一個新的考古學專案，該專案將強調尖端科學、國際合作和博物館研究及其自身財力雄厚的支持者。“但當然，”他補充說，“這場戰鬥比考古學更大。”以色列和美國一樣，是一個日益兩極分化的地方，這些分歧反映在研究和政治中。證明聖經的準確性不僅僅是一個學術辯論問題，而且是一場更大的文化戰爭的一部分。
巴勒斯坦人在很大程度上仍然處於邊緣地位。比爾宰特大學的考古學家阿爾·朱貝將他們的邊緣化歸咎於西方基督徒，例如羅賓遜，他們痴迷於《舊約》。因此，“耶路撒冷是世界上挖掘最多的遺址，它已經開始講述一個以色列故事，”他說。“但我認為最終，只有一個敘事——科學的敘事。”
在一個充斥著另類事實的世界中，這是一個令人欣慰的想法。然而，將科學與分裂這座城市的衝突分開顯然是一項堪比聖經比例的任務。