傑斐遜的麋鹿與反對美國墮落的案例

托馬斯·傑斐遜發動了第二次革命,對抗歐洲博物學家創造的墮落的美國形象

托馬斯·傑斐遜最出名的是用文字表達美國獨立的理由。但政治家和國務活動家傑斐遜與科學家傑斐遜並存。這種結合促使傑斐遜投入大量時間和精力來駁斥歐洲一種流行的自負——美國是一個墮落的地方。據說美國的墮落在其虛弱和發育不良的植物、動物和人類身上顯而易見。

傑斐遜為說明新舊世界完全生物平等的努力超越了僅僅為他的家鄉大陸感到自豪——他和其 他創始人認為,成功的反駁對於確保他們新國家的增長和繁榮是必要的。 這場鬥爭非常重要,以至於紐約參議員塞繆爾·拉瑟姆·米奇爾在 1826 年傑斐遜葬禮的悼詞中提到了這一點,他稱反對墮落運動相當於第二次宣佈獨立。傑斐遜認為他需要贏得勝利的一項具體證據是美洲麋鹿的標本。

布豐關於墮落的論斷
歐洲人認為美國低人一等的觀念很大程度上源於 18 世紀最有影響力的博物學家。喬治-路易·勒克萊爾——被稱為布豐伯爵——可以說是他那個時代最著名的科學家。他撰寫了 36 卷的《博物志》,至今仍被視為傑作。他的目標是提供地球上“每件事物的確切描述和真實歷史”。《博物志》取得了巨大的成功,成為巴黎沙龍的熱門話題,並被翻譯成英語、德語和荷蘭語。


關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。


在《博物志》第 9 卷和第 14 卷中,布豐認為,美洲的大多數動物——和人——都比舊世界的動物和人低等。這種自負的回聲至今仍在迴響。菲利普·羅傑在他的 2005 年出版的《美國的敵人:法國反美主義史》一書中認為,法國人的這種態度“誕生於並提出於圍繞布豐的哲學圈子”。

解釋是:更冷和更潮溼的條件以某種方式造成了這種狀態。例外情況:布豐願意承認,據說重達 37 磅的青蛙和昆蟲在美國更大。但這些例子只是強化了墮落規則,因為有什麼比巨大的青蛙或蚊子更令人厭惡的呢?

布豐提出了四個相關的論斷。 在兩個半球都發現的動物在新大陸更小更弱。 僅在新大陸發現的動物在某種程度上不如僅在舊大陸發現的同類物種。 新大陸的物種更少。 最後,新大陸實際上導致了家畜的退化。

《博物志》的讀者被告知,新大陸飼養的綿羊“通常更瘦,它們的肉不如歐洲的綿羊多汁和嫩”。他們瞭解到,新大陸的物種只有舊世界的一半,而且它們種類繁雜。布豐甚至聲稱,大多數美國鳥類都不會唱歌,這是一個謊言,源於 1769 年奧利弗·戈德史密斯關於佐治亞荒野的詩歌《荒村》中的一句詩:“在那些茂密的樹林裡,鳥兒忘記了歌唱。”

在論述完動物之後,布豐轉向了土著居民。美洲印第安人“沒有活力,沒有思維活動”。布豐聲稱,他們是“一種虛弱的自動機,無法改進或支援[自然]的意圖”。因此,美洲原住民應對新大陸其他居民的糟糕表現負責。他解釋說,由於未能馴服自然,土著居民未能創造出一種有利於形成更健康的動物標本的環境。

布豐從未離開歐洲。他依靠博物學出版物和遊客的描述。對於商務旅行者和傳教士來說,記錄他們遇到的動物,特別是以前不為人知的物種,是一種標準做法。伯爵會比較旅行者的筆記,並將它們提煉成一般描述。正如布豐自己承認的那樣,這個系統有明顯的缺陷——其中混雜著一些誇張的故事。例如,瑞典科學院派來研究美國博物學的彼得·卡爾姆聲稱,他曾親眼目睹一隻熊殺死了一頭牛,方法是咬穿牛皮,然後對著傷口吹氣,直到牛幾乎爆炸身亡。與這些虛構的故事相比,不太極端的描述可能很容易被接受,布豐在《博物志》中使用了許多不太極端的簡報作為墮落的初步證據。

布豐的影響
布豐的知識後裔——如普魯士的科內利烏斯·德·保夫神父和法國的紀堯姆-托馬斯·雷納爾神父——認為新大陸的墮落是無所不包的。他們發現布豐唯一的缺陷是他做得還不夠。他們將案例擴充套件到所有美國人,包括移植的歐洲人及其後裔。德·保夫不受事實的限制,聲稱美國狗是“完全啞巴”。作為不想讓普魯士人離開去新大陸尋求機會的腓特烈大帝的知己,德·保夫很可能出於個人動機進行這種宣傳。 

雷納爾是一位比德·保夫更受尊敬和更復雜的人物,他在他的八卷本著作《歐洲人在東西印度群島的定居點和貿易的哲學和政治史》中寫道:“人們不應該感到驚訝,美國尚未產生一位優秀的詩人、一位聰明的數學家,甚至在藝術或科學方面的天才。”但雷納爾有能力修改他的觀點,他在 1760 年代後期與本傑明·富蘭克林和其他幾位法國人和美國人共進晚餐後就這樣做了。

富蘭克林當然是一位世界級的科學家,他在 1752 年英國皇家學會發表的關於他的閃電實驗的出版物立即成為經典。他設計了一個關於新世界影響的即興測試。傑斐遜在從富蘭克林那裡聽到這個故事後在一封信中講述了這個故事。傑斐遜寫道:“[雷納爾]開始談論他最喜歡的關於美國動物甚至人類墮落的理論。”富蘭克林注意到美國人坐在桌子的一邊,法國人坐在另一邊。“讓雙方都站起來,”富蘭克林說,“我們將看到自然在哪一邊墮落了。”美國人個個身材高大,而神父本人,用傑斐遜自己的話說,“簡直是一隻小蝦米。”(在場的另一位美國人說,他們中的任何一個人都可以輕鬆地將一位,甚至兩位法國人扔出窗外。)

儘管如此,雷納爾還是出版了誹謗性的第一版《哲學和政治史》。然而,到第三版時,他已經放棄了他以前的觀點。不幸的是,這些觀點已經在歐洲人的頭腦中根深蒂固。 

傑斐遜反駁伯爵
開國元勳們都非常熟悉布豐。歐洲人,特別是法國人,將美國人稱為暴發戶、不滿分子和對君主制的威脅是一回事——他們確實是。但說美國的所有生命形式,包括其原住民和歐洲移民,都是墮落的,則完全是另一回事。

傑斐遜是開國元勳中最親法的人,他主動承擔起反駁布豐及其支持者的責任。事實上,這項努力對於這位充滿熱情的博物學家來說變成了一種痴迷,他曾寫信給他的女兒瑪莎:“沒有一根草芽對我來說是無趣的。”

傑斐遜用大量的事實駁斥了布豐。在他擔任州長期間撰寫的《弗吉尼亞紀事》中,傑斐遜用最長的篇幅逐點駁斥了墮落理論。他收錄了資料表,比較了動物的測量尺寸,以反駁伯爵的觀點。他認為伯爵的觀點在概念上是不健全的,而且他從旅行者那裡獲得的資料是不準確的。

傑斐遜問道,有什麼證據表明舊世界和新世界的環境如此不同?“就好像雙方沒有被同樣的溫暖陽光照射一樣;就好像化學成分相同的土壤更不能被加工成動物營養物一樣;就好像來自該土壤和陽光的水果和穀物……減少了身體的固體和液體,或更快地在軟骨、膜和纖維中產生剛性,從而限制了所有進一步的延伸,並終止了動物的生長。”傑斐遜寫道,真相是,“俾格米人和巴塔哥尼亞人,老鼠和猛獁象,它們的體型都來自相同的營養液。”

傑斐遜並不是唯一一個加入這場爭論的開國元勳。約翰·亞當斯稱德·保夫的觀點為“可鄙的夢想”。除了他的晚餐演示外,富蘭克林還駁斥了溼度論。作為一位環球旅行家和認真的資料收集者,他在 1780 年指出,溼度(墮落的假定原因)實際上比殖民地高。

亞歷山大·漢密爾頓尤其擔心墮落理論可能會扼殺貿易關係,他在《聯邦黨人文集》中為美國辯護:《聯邦黨人文集》第 11 篇中唯一的腳註是對德·保夫關於狗不叫的荒謬斷言的反駁。

傑斐遜最終的總統繼任者詹姆斯·麥迪遜甚至擔任過研究助理。他在 1786 年 6 月寫給傑斐遜的信的結尾討論了黃鼠狼,並附有測量資料:美洲物種與歐洲同類物種一樣大。麥迪遜在給導師的信中寫道,這一發現“肯定與[布豐]的論斷相矛盾,即在兩個大陸共有的動物中,新大陸的動物在每種情況下都比舊大陸的動物小。”在討論憲法會議和新國家的財政需求等問題的同時,兩人都清楚地認為,與布豐作鬥爭具有國家重要性。

《駝鹿》的回應
傑斐遜認為,《弗吉尼亞紀事》中對墮落的系統性駁斥在他的追求中只能走這麼遠,以使人們拒絕沒有根據的觀點。他想說服布豐本人公開否認他的理論。因此,在傑斐遜動身前往法國擔任大使之前,他決心向布豐展示一種令人印象深刻的美國動物,以促使這位法國名人改變他的觀點。請看《駝鹿》:麋鹿。

傑斐遜開始了對大型麋鹿的探索,他向朋友們傳送了一份包含 16 個問題的調查問卷,詢問麋鹿的習性、大小和自然歷史。他明確表示,如果獵人能為他找到巨型麋鹿的骨骼,他將不勝感激。獨立戰爭將軍兼新罕布什爾州州長約翰·沙利文熱情地回應,並在傑斐遜離開美國時負責此事。

抵達法國後,傑斐遜設法獲得了一次與布豐會面的邀請。他們進行了廣泛的對話,當然包括墮落理論。傑斐遜部長告訴伯爵,歐洲的“馴鹿可以在我們的麋鹿的腹部下行走”。傑斐遜離開會面時給人的印象是,如果伯爵能親眼看到一隻巨大的麋鹿,他就會“放棄墮落問題”。

最終,在 1786-1787 年的冬天,傑斐遜收到了好訊息:沙利文從科爾伯恩上尉那裡獲得了麋鹿的遺骸,科爾伯恩上尉在佛蒙特州殺死了一隻七英尺高的標本。 一隊人花了 14 天才將麋鹿送到沙利文的家中。然後,沙利文僱用了一位船長,讓他在下次出海旅行時帶上麋鹿。

一切都按計劃進行,但當船起航時,麋鹿卻莫名其妙地被遺忘在碼頭上。沙利文發來了壞訊息。傑斐遜心煩意亂,認為他對作為證據的麋鹿的追求已經落空。他給一位朋友寫信說,“箱子、骨頭和所有東西都丟失了;因此,博物學的這一章仍將是一片空白。”傑斐遜當時還不知道的是,沙利文已經找回了麋鹿並僱用了另一艘船。標本於 1787 年 10 月 1 日左右運抵巴黎。 

傑斐遜欣喜若狂。他想親自將麋鹿帶給布豐,但伯爵生病了,不接待訪客。於是他把麋鹿送給了布豐的助手。布豐顯然看到了麋鹿,因為傑斐遜寫道,這隻巨型生物“說服了布豐先生。他答應在他的下一卷書中糾正這些事情。”但六個月後,布豐去世了,他的理論沒有發表任何修訂。具有影響力的《博物志》將永遠宣揚新世界墮落的理論。

墮落的消失和遺產
美國墮落的觀點在經過至少六十年的修改後演變,然後才逐漸消失,只留下普遍反美主義的乾枯外殼。形成了兩個派別。哲學家伊曼努爾·康德和詩人約翰·濟慈全盤接受了墮落論。濟慈將美國描述為“偉大的、絕不犯錯的自然似乎有一次犯錯”的唯一地方。康德表現出缺乏純粹的理性,他在談到德·保夫時寫道,“即使他的材料十分之九沒有根據或不正確,但這種智力上的努力也值得讚揚和效仿,因為它能讓人思考,而不是簡單地閱讀思想。”

另一方面,傑斐遜的隊伍包括作家拜倫勳爵、華盛頓·歐文和亨利·大衛·梭羅以及地理學家耶迪底亞·摩爾斯(電報發明家塞繆爾的父親)。拜倫稱美國為“一個偉大的氣候帶”。歐文在《傑弗裡·克雷恩的素描簿》中抨擊了布豐的理論,他寫道,他“將訪問這個奇蹟之地[歐洲]……並看看我從中墮落的巨大種族”。梭羅用他的《步行》作為平臺,“反對布豐對世界這一部分及其產物的描述”。摩爾斯在美國第一代兒童在校舍裡閱讀的地理教科書的開篇 10 頁中駁斥了墮落論。

這些美國作家回應了新世界低人一等的觀念,塑造了一種關於美國的反敘事,即美國是一個美麗、廣闊、資源豐富的地區,充滿了堅強的個人主義者。 因此,美國人至今的身份——以及世界其他地區對這種現代自我形象的反應——可以部分追溯到傑斐遜、他的同齡人和追隨者對美國生物墮落指責的有力駁斥。 

© .