很少有小說家像傑夫·範德米爾那樣擅長激發恐怖和敬畏之情。這位作家最出名的可能是他獲獎的“南方Reach”系列，該系列的前三部——《湮滅》、《權威》和《接受》——於2014年出版。這些書講述了一群科學家遠征X區域的故事，X區域是佛羅里達州海岸線上一片原始的荒野，那裡的自然環境莫名其妙地發生了轉變，不僅改變了自身，也改變了任何或任何被視為對其存在威脅的東西。
範德米爾的小說都不容易歸類，但許多都屬於怪異小說的傳統，這種型別結合了奇幻和科幻元素，同時販賣宇宙的不可知性。這種型別在範德米爾的世界裡達到了最令人毛骨悚然、最滑溜和最不可思議的程度，在那裡，狂野的景觀及其居民呈現出通常歸因於人類的特徵：植物和天空本身似乎都在觀察；兔子看起來好像理解；昆蟲簡直太有意識了。
本月，範德米爾繼續推出南方Reach傳奇的第四部小說：《赦免》。與該系列的前作一樣，它充滿了幽默、恐怖以及對自然世界的發自內心的同情。它分為三個部分講述，體現了作者對細節和敘事結構的敏銳關注，他說，他寫作中的這些品質受到了對科學的興趣的影響。“我不僅對科學感興趣，而且對科學的敘事、科學如何隨著時間的推移自我糾正也感興趣，”他在佛羅里達州塔拉哈西的家中透過視訊通話說道。他補充說，就像怪異小說一樣，“科學永遠無法解釋一切，因為我們不斷學習新事物。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。
《大眾科學》與範德米爾談論了他的最新小說，以及他認為現在比以往任何時候都更需要對年輕人進行環境教育的原因。
[以下是採訪的編輯稿。]
自從您出版“南方Reach”系列的前三本書以來，已經過去10年了。是什麼啟發您寫第四本？
我在2023年[夏季]在Readercon大會上讀了我正在創作的一個故事的一部分，得到了很好的反響，這激發了一些東西。在接下來的幾個月裡，我經歷了一系列，我想你可以稱之為挫折，我的寫作因為我參與了當地政治，這在佛羅里達州有點毒性。然後，突然，我腦海中浮現出整部小說的景象。我開始寫作，這太不可思議了。我一直寫到年底，每天，早、中、晚。它就像泉湧一樣從我身上湧出來，以至於我不得不聘請一位研究助理安迪·馬洛來幫我到佛羅里達州的“被遺忘的海岸”地區收集細節。我知道如果我停下來做研究，我會以某種方式打斷一些東西。安迪為這個專案帶來了很多東西。即使他們的研究不一定進入書中，也有些場景仍然存在著研究的影子。
我想問您關於我在小說中讀到的最令人不安的場景之一。它出現在一個名為“房屋蜈蚣事件”的部分。我和幾隻房屋蜈蚣住在一起。在大多數情況下，我讓它們待著，因為我知道它們是有益的，並且會吃掉我真的不希望出現在家中的昆蟲。但它們腿真的非常非常多。在不透露太多資訊的情況下，您是如何寫出關於這種令人毛骨悚然的節肢動物的描述的？
當我寫小說時，我並沒有真正去尋找靈感；更像是任何來到我身邊的東西都會被小說吞噬——如果它很合適的話。就這個場景而言，我最好的朋友萊拉發簡訊給我說，她很害怕自己踩到了格蘭瑪，她最喜歡的房屋蜈蚣。她稱它為格蘭瑪，因為它已經在她家住了至少幾年了。這件事發生在一天晚上走到浴室的黑暗中，她的故事一直困擾著我，因為我也經歷過一次與房屋蜈蚣有關的令人不安的經歷。在南卡羅來納州教書時，一隻巨大的蜈蚣衝向我。我向上帝發誓，這東西幾乎有六英寸長；它一定很老了。我喜歡它們，但是，你知道，它向我抬起頭的方式真是令人震驚。在寫作時，我一直在思考這兩件事，以及人們與蜈蚣之間複雜的關係，即使是喜歡它們的人。我想深入挖掘一下。聽到朋友的真實情感反應對我來說比閱讀一些研究資料更有力量。
它們甚至看起來不像普通的、行動緩慢的蜈蚣。它們速度太快了。
我不知道[《赦免》的出版商]會把房屋蜈蚣的照片放在書的各處。
讓我們談談您書中的人類。是什麼啟發您寫關於科學家的故事？
這基本上可以追溯到我一生都被科學家包圍。我的父親是一位昆蟲學家，研究火蟻，在我們住在斐濟時，他曾經研究過犀牛甲蟲。我最生動的記憶之一是他在[紐約州]伊薩卡試圖捕捉一種入侵的蛾子，當時正值隆冬。它開始飛過這條洶湧的河流，他堅持要蹚水進去。他抓住了它，但他差點被水流沖走。我的母親是一位生物插畫家，直到電腦取代了這項工作。我的繼母是一位狼瘡研究員。我的妹妹在愛丁堡大學幫助為刺蝟創造安全空間。有了這些影響，寫關於科學以及人類和非人類智慧的文章感覺很自然。
您會說您繼承了您家人的一些科學好奇心嗎？
是的，當然，來自父母雙方。我母親的生物插圖和藝術提供了一種有益的觀察世界的方式。而我的父親，他是一位以多年謹慎地建立證據鏈而自豪的科學家，然後才開始寫作。他的一些最好的論文花費了多年的艱苦工作，但最終，由於這種謹慎的方法，他取得了一些驚人的發現。這是兩種截然不同的看待世界、看待細節的方式，但它們在我和我的小說中融合在一起。
您以怪異小說的傳統寫作。對宇宙如何運作的不確定性是該型別的標誌。您認為怪異小說和科學之間有任何相似之處嗎？
在最好的情況下，怪異小說實際上做了一些與科學完全不同的事情；它提供了一個哲學、科學和宗教之外的場所，以探索未知，同時融入所有這三者的元素。與此同時，它以許多你可以稱之為“科學探險”為特色，進入未知領域，在那裡，人物試圖透過理性的方法來了解不可知的事物。如果他們失敗了，這不一定是科學的失敗，而是他們使用的工具的失敗，或者是探險隊組成的失敗。我發現這很有趣，因為失敗也存在於科學中，有時以偏見的形式出現。一個更明顯的例子是普遍存在的觀點，即受精的人卵是被動的，是男性提供了受孕的主動成分，而實際上這種關係遠比這複雜得多。但是，由於許多男性科學家是第一個研究這種現象的人，因此更被動的敘事仍然存在。
另一個荒謬的偏見例子可以在一本名為《企鵝》的20世紀60年代的書中找到，這本書一開始是一本關於企鵝的美麗的普通書籍。但到第三章，這本書非常清楚地表明，寫這本書的研究人員討厭另一位[企鵝]研究人員。他寫的是進化，但開始讓這本書更多地是為了證明另一位科學家是錯的。在某種程度上，這本科學書籍也變成了一部小說，因為它充滿了寫作之人的特殊性。
您在寫小說時會尋求科學家的專家意見嗎？
我讀了很多非小說類書籍，尤其是環境領域的書籍，但我更喜歡直接與專家交談。科學家向您傳達資訊的方式通常與您在書中讀到的非常不同。我最著名的合作之一是與生物學家梅根·布朗合作，她提出了“蜂鳥蠑螈”的想法，這是我的同名小說的核心動物。
說到不尋常的動物，您住在佛羅里達州，近年來，您已成為該地區生物多樣性的相當公開的倡導者。您甚至成立了一個非營利組織來保護佛羅里達州的荒野。您認為該州生物多樣性面臨的最大威脅是什麼？
最大的威脅實際上歸結於誰在購買土地，因為土地正在被開發商迅速買走，而且對此幾乎沒有監管。我與一位北佛羅里達植物專家莉莉·伯德交談過，她告訴我，該州有些地區是大約十幾種稀有植物的最後堡壘。如果沒有保護，這些植物將會滅絕，而且這些地區中大約有四個計劃建成加油站。這些已經存在數百萬年的植物可能會因為加油站而滅絕。這真是令人難過。
我們的非營利組織“陽光州生物多樣性集團”規模很小，無法獨自阻止開發。因此，我們正在做的是獲得撥款，然後我們可以將其捐贈給更大的努力。我們還在為公眾開展環境教育，這在佛羅里達州非常缺乏，透過資助當地的4-H俱樂部和清潔能源夏令營等團體。做出改變的最佳方法之一是教育下一代。