它能品嚐、嗅聞和歌唱。它可以是開瓶器、撬棍或皮下注射針。它可以伸長到自身體長的九倍（如果你是藤壺）；可以是覆蓋著吸盤的可拆卸觸手（如果你是 Argonauta 章魚）；甚至可以看見，利用感光細胞引導它順利到達目的地（如果你是日本黃鳳蝶）。或者，如果是一個人類，它可以是一個軟弱無力的肉質管，簡直不值一提。
這就是陰莖，正如你讀過生物學家兼記者艾米麗·威林厄姆最近對動物王國中陰莖多樣性的探索著作《陰莖謬論：來自動物陰莖的人生課程》後所瞭解的那樣。
與此同時，另一本書認為，我們需要的是更多的陰莖科學。《GUYnecology：男性生殖健康的缺失科學》一書由耶魯大學社會學家蕾妮·阿爾梅林撰寫，書中提出了一個問題：為什麼醫學未能充分探究“男性性腺”（正如一位科學家所說）及其在人類生殖中的作用。阿爾梅林解釋了為什麼不存在專門研究男性生殖健康的醫學專科——相當於男性的婦科。在陰莖科學方面，似乎男性被虧待了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
乍一看，這兩本截然不同的書似乎都指向同一個持久的真理：科學家和讀者仍然像以往一樣痴迷於陰莖。或者，正如威林厄姆所說，“沒有什麼比關於陰莖的故事更能吸引點選量了。”
實際上，情況恰恰相反。在這兩本書中，對男性器官的浮華關注充當了一個特洛伊木馬（雙關語），傳遞了一個截然不同的資訊：對陰莖的崇拜文化在關鍵且有時出乎意料的方面扭曲了科學。一方面，我們誇大了陰莖在生殖器進化中的作用；另一方面，我們尚未檢查男性對不孕不育、遺傳異常和其他生殖後果的貢獻。結果是發育受阻、片面的科學，只展示了故事的一面。
考慮到無數甲蟲物種僅根據其陰莖形狀進行分類，而陰道多樣性的真正廣度尚未被探索。這種傳統根深蒂固：追溯到查爾斯·達爾文，他對藤壺陰莖的奇妙之處讚不絕口，生物學家們將鏡頭對準了陰莖，而對陰道在做什麼則基本不感興趣。然而，陰莖並非在真空中進化。所有那些讓我們發出驚歎的特徵——長度、粗細、剛毛——都受到陰道進化的影響，以及兩者之間在世代演變中產生的相互作用。
今天，隨著越來越多的女性和 LGBTQ 科學家進入該領域，我們發現陰道遠非精液的被動管道，而是能夠分類、儲存和拒絕精子的活躍器官。袋鼠有三個陰道（兩個用於接收精子，一個用於排出幼崽）；鳳蝶可以用陰道看東西；鴨子陰道呈螺旋狀和彎曲狀，形成一個排斥陰莖的迷宮。即使對於不喜愛陰道的人來說，這些事實也幫助我們理解生殖器是如何作為一個整體進化的。兩者都是同一個統一故事的一部分——比僅僅一個身體部位所能講述的更加豐富的畫卷。忽略其中任何一個，都會讓我們對性和性行為的更全面圖景視而不見。
同樣，將男性排除在婦科之外會描繪出一個虛假的景象，即除了精子之外，男性對人類生殖的貢獻不大。當醫學資訊不斷向女性強調她們的生物鐘正在滴答作響時，男性卻很少被告知他們的健康和年齡將如何影響他們的後代。這種不協調性給人一種印象，“生殖是女性的事情——它主要發生在女性身體中，並且完全是女性的責任，”阿爾梅林寫道。實際上，精子的年齡和質量可能在發育障礙和嬰兒存活率方面與卵子起著同樣重要的作用——更不用說兩者之間的相互作用了。
這兩個例子都反映了科學在對待性問題上的一個更深層次的缺陷：認為性只能是非此即彼，就像兩條在不同平行軌道上執行的火車。生物學一次又一次地證明情況並非如此——無論是在染色體、激素還是基因方面。例如，我們通常認為陰莖的存在表明是男性，然而，著名的鬣狗透過陰蒂分娩，它的陰蒂非常大，以至於可以用它來爬跨雄性。雌海馬揮舞著一根看起來很像陰莖的長管，她用它將卵子 deposit 到雄性的育兒袋中。正如威林厄姆所說，陰莖作為“男性氣概的搏動中心”的說法就到此為止了。
所有這些都將我們引向一個問題：什麼是陰莖？“老實說，這有點無聊，”威林厄姆在最近一期 Taboo Science 播客節目中說道。基本上，我們說的是一種肉質器官，內襯海綿組織柱，可以充血並變得堅硬。事實證明，這也是陰蒂的定義，陰蒂由相同的胚胎結構發育而來，並由相同的組織構成。可以把它想象成 taco 或 burrito：相同的成分，不同的配置。當然，一個可能有一條尿道和輸精管穿過，但最終，它們之間的相似之處遠多於不同之處。
然而，由於人們認為任何大型且強大的東西都一定是雄性的，因此具有更令人印象深刻的特徵的陰莖——如鬣狗的陰莖——被戲稱為“假陰莖”、“男性化”或“類雄性”。那些花大量時間研究人類生殖器的人對此有不同的看法。“我已經意識到，男人擁有的一切女人都有；女人擁有的一切男人都有，從解剖學上講，”帕洛阿爾託的性別肯定外科醫生馬西·鮑爾斯博士說，她已經完成了 2000 多例變性手術。“陰莖只是一個大陰蒂。事實上，我不知道他們為什麼不直接稱之為大陰蒂。”
原因如下：因為人類的偏見塑造了科學知識，而我們對我們身體下部的瞭解在很大程度上受到了關於男性和女性是什麼的懶惰、過時的刻板印象的影響。超越陰莖，超越男性/女性、陰莖/陰道（或更準確地說，陰莖/陰蒂）的二元類別，可以讓我們看到性別和生殖器在其所有輝煌的排列組合中的全貌。這有助於提高科學水平，並更深入地瞭解生殖器進化和生殖健康。
為了我們所有人，是時候將陰莖從神壇上拉下來了。