在過去一年半的疫情期間，我從未像現在這樣有過如此多的自殺念頭。
我並沒有處於任何特定的身體危險之中。思考結束生命可能是一種可以理解的應對機制，以度過不利的環境，例如在疫情期間獨自生活，並且連續數月沒有接觸或室內陪伴。我有一位很好的治療師，我對自殺的想法從未超出思考範圍，沒有制定任何實際執行計劃。
這些想法的“邏輯”在一個迴圈中發生，就像這樣。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在連續幾周每週獨自吃 21 頓飯後，我渴望接近其他人。
但是，如果我屈服於這種衝動，我擔心，基於零風險的心態，我可能會不知不覺地引發 COVID 感染鏈，導致他人死亡。
感覺我無法再忍受另外 21、42、63 或 84 頓獨自的飯菜，我有時會對自己說，“好吧，如果你必須殺死某人，那最好是你自己，史蒂文。”
“最好直接從等式中抹去我自己，”我會想，以免我的慾望不經意間殺死其他人。
雖然不是致命的，但這些想法給我帶來了巨大的情感痛苦和精神折磨。當最近我感覺到我的第一劑疫苗扎入我的左臂時，我感到一種明顯的解脫感，因為那些痛苦的想法從我的腦海和身體中飄散出去——希望永遠如此。
當 COVID 首次開始在美國蔓延時，我擔心像我這樣獨居的單身人士將被期望默默忍受純粹孤獨的生活。（我也擔心家庭暴力會如何影響家庭。）然而，雖然我經常告訴其他人風險存在於一個譜系上，它不是絕對的，但我很難給自己任何餘地，認為我可能會讓其他人面臨任何風險。因此，在過去一年中我大部分時間都待在室內，我一直感到痛苦的孤獨。
現在，隨著越來越多的美國人接種疫苗，許多活動的風險正在仁慈地驟降。如果曾經是這樣，我相信，在可能變成地方性流行病的大流行中，試圖採取不可能的零風險生活方式不再是可原諒的。當我們為一個更公正的世界而奮鬥時，我們也必須學會與風險譜系共存。
做到這一點的關鍵是，我們這些研究人員、記者或兩者兼而有之的人，要更好地講述風險的概念。讓我們考慮三個例子，說明新聞媒體可以如何做得更好。
4 月 25 日，《紐約時報》的頭條新聞不負責任地尖叫“數百萬人正在跳過他們的第二劑新冠疫苗。” 雖然技術上是真的，但頭條新聞的框架掩蓋了一些更令人興奮和有新聞價值的東西：在超過 6000 萬人中，只有極少的“8% 的接種了最初的輝瑞或莫德納疫苗的人”“錯過了他們的第二劑”。真正的新聞是，92% 的接種了第一劑疫苗的人都去接種了第二劑。
美國的 COVID 疫苗接種後續行動取得了空前的、歷史性的成功。在之前的多劑疫苗接種活動中，完成率要低得多。例如，在 2018 年，一項針對 350,240 名醫療保險和 12,599 名醫療補助參保人接受甲型肝炎和乙型肝炎多劑疫苗的研究發現完成率可能低至 19%，最高僅為 48.9%。而 2017 年至 2019 年間完成的一項旨在為大約 700 萬人接種帶狀皰疹疫苗的運動——之前被認為是美國有史以來最成功的多次接種運動之一——發現 70% 和 80% 的人在“首次接種後 6 個月和 12 個月內分別完成了兩劑系列”。超過 92% 的人去接種了第二劑 COVID 疫苗，其餘的人仍然獲得了單次接種的 80% 保護，這是一次非常成功的運動。然而，《泰晤士報》卻將其描述為令人擔憂的原因——因為如果必須是全有或全無，那麼它就達不到要求。
當食品和藥物管理局上個月暫停使用強生疫苗時，記者和社交媒體使用者同樣難以正確地框定其潛在風險。美國食品藥品監督管理局
報告在 4 月初，大約 680 萬劑已接種的強生單劑疫苗中，有六例可能與血栓有關的病例。這不到百萬分之一，只有一例是致命的。與此同時，在美國大約 3.31 億人口中，約有 562,000 人死於 COVID——大約每 588 人中就有 1 人。這意味著，即使每百萬人中有一人因強生疫苗而患上血栓，不接種疫苗的風險也遠高於接種疫苗的風險。
一位讀者在暫停使用的當晚給我寫信，感到沮喪並尋求建議，因為他剛剛獲得了資金並建立了包含強生資訊的外展材料，以將疫苗送到難以觸及的人群手中。如果您進行一些數學計算，如果另外 680 萬本可能接種強生疫苗的人完全未接種疫苗，那麼其中約有 11,564 人可能會死於 COVID——只是為了阻止一起可能的死亡。然而，由於敘事通常側重於個人的單一故事和零風險的聖盃，因此六人患上血栓的想法可能比單劑疫苗以最小風險廣泛減輕影響的效果更能在我們集體意識中留下深刻印象。
最後，美國疾病控制與預防中心最近建議，接種疫苗的人在戶外不需要戴口罩，除非在人群中。這是謹慎和明智的。長期以來，人們都知道 SARS-CoV-2 在室內更容易傳播；一項對中國 381 起疫情的研究只能追溯到一起戶外傳播。因此，戶外口罩強制令（希望人們也會在室內使用）一直令人懷疑。正如哈佛大學流行病學家朱莉婭·馬庫斯曾經說過的那樣，要求在戶外戴口罩“有點像說我們要要求人們在手淫時戴避孕套，因為我們認為這會讓他們在與他人在一起時戴上避孕套。”
隨著美國人口接種疫苗，這種風險更加令人懷疑。然而，也許，可能，可能會發生一次戶外傳播的想法正在驅使許多人斥責在戶外摘下口罩的想法。（奇怪的是，美國疾病控制與預防中心的指導意見建議接種疫苗的人可以與其他也接種了疫苗的人在室內聚會，這引起的衝突要少得多，即使室內傳播的風險要高得多。）
為了讓美國和國外的受影響最嚴重的人群獲得疫苗，仍然有很多行動主義需要做。但是，我們不能從恐慌或不必要的痛苦或苦難中很好地完成這項工作。例如，廚師高 COVID 死亡率與在戶外戴口罩無關，而與讓廚師接種疫苗、加強通風和改善總體工作條件息息相關。然而，對前者不必要的恐慌可能會矇蔽我們對後者採取行動的判斷。
隨著我的身體在未來幾周內建立起 COVID 防護，我期待著感染或傳播風險大大降低將如何改善我的心理健康，讓生活更加愉快。我很高興放下因從事規範的生活活動而傷害他人或自己的恐懼。我期待著再次與其他人擁抱、親吻和共進晚餐，並在各種場合分享更多不戴口罩的微笑。我歡迎這種幸福感的提升，以此作為繼續對抗病毒汙名和爭取疫苗公平的動力。
過去 15 個月左右的創傷意味著我們許多人將不得不重新融入不戴口罩並彼此親近的社交生活。如果新聞媒體組織重新評估風險，以更細緻的方式敘述風險，並且不以全有或全無的方式來框定大流行的下一個階段，那麼這種社交化可以得到更好的幫助。
這是一篇觀點和分析文章。