每個感受過疼痛的人都有他們的起源故事，我當然也有我的。
十幾年前，當我還是一名醫學生時，在做臥推時，我聽到一聲巨響，感覺全身無力，槓鈴重重地摔了下來。當疼痛像老虎鉗一樣緊緊抓住我的全身時，我被緊急送往急診室，在那裡我接受了靜脈注射止痛藥，並被告知疼痛最終會消失。
但它並沒有消失。從那以後，我對疼痛的瞭解讓我開始認真質疑我們如何診斷和治療疼痛。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠持續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的報道。
我現在是一名醫生，在研究一本關於疼痛的書時，我開始明白，我的背部損傷引起的急性疼痛轉變為持續不斷的慢性疼痛的原因很可能在我大腦中。將短暫的疼痛轉變為無休止的痛苦的決定因素，不僅可以用解剖學來解釋，而且常常可以用心理學來解釋。我們對疼痛的感知——以及我們對疼痛的恐懼——可以在臨床結果中發揮巨大作用。然而，這種理解遠非輕視人們的經歷，而是為可能最終（且持久地）幫助數百萬生活在無盡痛苦中的人們的治療方法打開了大門。
我現在是一名醫生，我們傳統醫學的方法一直是尋找慢性疼痛的機械和解剖學解釋；我的背部 MRI 結果顯示，我的異常嚴重程度對於一個年輕人來說是如此之深（當時我只有 20 歲），我成了放射科每週會議上討論的可怕的“有趣病例”。我的骨骼正在退化，我的脊柱有多個椎間盤受損。沒有任何明顯的疤痕或畸形，MRI 掃描是唯一能證明是什麼將我的急性損傷變成永無止境的痛苦的證據。
慢性疼痛通常被定義為頻繁影響某人三個月或更長時間的疼痛，而我的疼痛超過了定義的期限很多年。我不願意服用止痛藥，並將所有精力都集中在物理治療上。我的疼痛隨著時間的推移有所改善，但我的起源故事——損傷以及 MRI 上顯示的由此產生的異常——與我多年後感受到的疼痛關係不大。“經典的觀點是，如果損傷足夠嚴重，它就會持續存在，”世界領先的疼痛研究人員之一瓦尼亞·阿普卡里安告訴我。“但損傷本身沒有價值。”
MRI 雖然是可靠的損傷指標，但不是可靠的疼痛指標。一項對研究的回顧，該研究涉及掃描約 3000 名沒有背痛症狀的人的影像，發現 20 歲且沒有背痛的人中，37% 的人有椎間盤退變，30% 的人有椎間盤突出。這些異常應該引起疼痛，但對於這些人來說，它們並沒有。這些在醫學掃描中顯示的異常只會隨著年齡的增長而增加，因為 96% 的 80 歲老人有椎間盤退變，84% 的人有椎間盤突出。即使在背痛的人中，MRI 異常也顯示出與他們的疼痛絕對沒有相關性——換句話說，MRI 無助於我們弄清楚什麼痛，什麼不痛。這些資料顛覆了我的敘述。
這確實意義重大：僅在美國，就有數百萬人因背痛接受 MRI 和 CT 掃描，而背痛是全世界最常見的致殘原因。大多數這些檢查是不合適的，因為指南現在不建議對背痛患者常規使用影像學檢查。然而，最近的一項研究表明，臨床醫生為背痛開出的 MRI 中只有 5% 是合適的，而在接受 MRI 檢查的人中，65% 的人收到了可能有害的建議，這些建議來自掃描結果——包括要求進行背部手術。
脊柱手術是美國和世界各地最常進行的手術之一，但它可能產生毀滅性的影響：在一項針對慢性背痛患者的研究中，在接受脊柱融合手術的人中，只有 26% 的人重返工作崗位，而未接受手術的人中有 67% 的人重返工作崗位。選擇手術的人比未選擇手術的人更有可能出現併發症和永久性殘疾。我可能就是這些人中的一員：當我帶著我的 MRI 膠片去找著名外科醫生阿瑟·伊納姆時，他告訴我手術可能會使我的背部情況更糟。“我可以做手術，但被外科醫生動過的脊柱永遠不會和以前一樣了，”他說。
因此，如果解剖學不能解釋為什麼疼痛會變成慢性，那麼是什麼原因呢？事實證明，至少部分原因在我的腦海中。
疼痛在我們身體中變得不朽的主要原因之一是我們內心的感受。害怕疼痛或對疼痛感到焦慮的人在接受手術後發展成慢性疼痛的可能性高達兩倍。今年 4 月發表在芬蘭的一項研究表明，心理困擾的存在顯著影響了患有椎間盤退變的人背痛的存在與否。事實上，一項小型研究表明，過去的創傷事件，例如被搶劫、欺凌或性侵犯，是該研究的 84 名參與者中背痛轉為慢性疼痛的最強預測因素；即使是早期對疼痛變得永久性的恐懼也變成了一種自我實現的預言。
雖然在臨床醫學和社會討論中，身心、感覺和情感、生物學和心理學通常被認為是截然不同的，但人性卻並非如此。事實上，當涉及到疼痛時，這些二分法會最戲劇性地崩潰。正如急性疼痛轉變為慢性疼痛一樣，阿普卡里安的研究表明，它激活了大腦中更多負責情感而非身體感覺的部分。
最近發表在《美國醫學會雜誌·精神病學》上的臨床試驗表明了針對我們如何感受疼痛的療法的力量。在這項由約尼·阿沙爾和托爾·瓦格納領導的研究中，瓦格納是發現大腦中疼痛神經學特徵的科學家，患有慢性腰痛的患者要麼接受通常的護理，主要包括止痛藥和物理治療，要麼被告知他們正在接受安慰劑（安慰劑對於背痛可能非常有效），要麼接受疼痛再處理療法，該療法教會人們，大腦在沒有活動性損傷的情況下積極構建慢性疼痛，並且僅僅重新定義疼痛所代表的威脅就可以減輕或消除疼痛。這種療法消除了慢性疼痛最銳利的武器——恐懼。結果非常顯著：在接受疼痛處理療法的人中，每週兩次，持續一個月，一年後有 52% 的人無疼痛，而接受安慰劑的人為 27%，接受常規護理的人為 16%。患者的殘疾、憤怒、睡眠和抑鬱症也得到了改善。
擁抱疼痛的複雜性，尤其是慢性疼痛，可以為確保即使我們感到疼痛，我們也不會遭受痛苦的新穎和創新方法開啟大門。像疼痛再處理療法這樣的療法擁抱疼痛，因為它被科學揭示為——既是一種情感和創傷性構建，也是一種身體感覺。對疼痛本質的這種整體擁抱，遠非讓我們不認真對待它，而應進一步促使我們努力確保每個遭受痛苦的人都能獲得友善和尊重，以及除了藥物和手術之外的更多治療途徑。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。
本文的一個版本，標題為“疼痛的根源”，已改編收錄在 2023 年 6 月號的《大眾科學》雜誌中。