在漫長的研究之旅還剩三天的時候，我終於親眼目睹了我遠赴重洋來記錄的事情。我看到了海平面上升。
西北風吹過通常平靜的塔拉瓦環礁瀉湖，這裡是太平洋島國吉里巴斯的首都，現在已成為最有可能因氣候變化和海平面上升而被淹沒的地方的象徵。到那天下午漲潮時，海浪衝破了海堤，淹沒了道路，並淹沒了南塔拉瓦擁擠島嶼沿線的房屋。
像所有其他抵達博尼裡基國際機場的外國人一樣，他們仍然緊咬牙關，因為跑道從海岸延伸到海岸，我期望氣候變化的影響在一個偏遠的發展中國家中很容易被發現，這個國家缺乏適應的資金和技術。高水位似乎證實了我的假設。那個月，潮汐計有史以來第一次讀數超過基線以上三米。未來已經到來。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。
那是2005年。
今年是我首次前往吉里巴斯進行定期考察十週年，目的是研究這些島嶼及其人民可能或可能沒有適應大氣和海洋變化的情況。在那段時間裡，這個國家從我旅行社資料庫中沒有列出的地方變成了國際聞名的國家。然而，潮汐計再也沒有達到三米。
請不要誤會，吉里巴斯和其他島國，如吐瓦魯、馬紹爾群島和馬爾地夫，都受到海平面上升的威脅。“拯救吉里巴斯”的全球呼聲和為此目的提供的資金飆升。然而，我一直在那裡實地考察，我看到國際社會對吉里巴斯局勢的一些反應是考慮不周的，可能會弊大於利。
我之所以這麼說，是因為我曾與吉里巴斯人民一起工作，聽取他們的故事，瞭解他們的習俗，受到他們祖先的祝福，在社群會議上努力盤腿坐在墊子上，品嚐各種當地海鮮食品，像《吉利根島》中的教授一樣，在沒有任何工具的情況下修理水肺裝置，並在患登革熱後得到悉心照料。這些經歷以及我對當地氣候模式和海平面的分析，讓我學到了比從遠處瞭解到的更多的實際挑戰。而現在很明顯，沒有人需要立即在島嶼周圍築牆或疏散所有居民。
吉里巴斯和其他低窪國家的人民真正需要的，是經過深思熟慮、量身定製的適應計劃和持續的國際援助，而不是為了讓世界其他地方感覺良好，但迫使島嶼居民扮演無助受害者的角色而匆忙採取的權宜之計。
典型例子
吉里巴斯（發音為“Kee-re-bas”）當然看起來像是海平面上升的典型例子。這個國家不僅僅位於太平洋的中心；它就是太平洋的中心。它是唯一一個橫跨赤道、國際日期變更線，以及對於第一次來訪的困惑遊客來說，暮光之城的國家。
如果將吉里巴斯群島拼湊在一起，它們的面積僅為紐約市的三分之二左右，但它們分佈在印度大小的海洋中。吉爾伯特群島（103,000 吉里巴斯人的主要家園）三分之二的土地海拔低於平均海平面兩米。其中大部分土地非常狹窄，以至於你可以站在平靜的瀉湖岸邊，聽到海浪拍打你身後向海一側的海岸。
高出生率和對工作的追求使一半人口集中在南塔拉瓦，這是吉爾伯特群島中的一串島嶼，那裡擠滿了房屋、政府大樓、二戰殘骸、建築垃圾、垃圾堆，以及遠非足夠完好的自來水管道或廁所。世界上跑得最快的人尤賽恩·博爾特可以在不到 20 秒的時間內衝過南塔拉瓦的大部分寬度，儘管他很可能會掉進芋頭坑或豬圈，被幾輛疾馳而過的、沒有車門的 20 世紀 90 年代日產小型貨車（用作公共汽車）撞到，或者被絆倒在某人潮線以下大小便的地方，以便衝到海里。
難怪世界銀行“旋轉地球儀”以選擇氣候變化適應示範專案的最“脆弱”國家時，該發展機構選擇了吉里巴斯。如今，該國總統辦公室每週收到多達五份媒體請求，來自i-Matang（外國人）尋求講述一個國家與海平面上升作鬥爭的故事，據通訊官員裡蒙·裡蒙稱。
然而，吉里巴斯群島並非只是向海洋屈服。預測珊瑚礁島嶼的未來就像平衡銀行賬戶。你不能只看提款——土地因淹沒和侵蝕而流失。你還需要看存款。在某些地區，土地正在擴張。更重要的是，那裡發生的一些洪水不能歸咎於海平面上升，至少目前還不能。
流沙
珊瑚環礁是活著的島嶼；它們可以生長。這些環狀的狹窄礁島是地球上最年輕的地貌之一。加利福尼亞海岸的巨杉比吉里巴斯的大多數島嶼還要古老。
我們對珊瑚環礁的理解可以追溯到一位痴迷於 19 世紀的信鴿飼養員查爾斯·達爾文的非凡見解。是的，就是那個達爾文。在乘坐小獵犬號航行時，達爾文推斷出環礁是喜陽光的珊瑚礁在下沉火山斜坡上生長的產物。達爾文理論的有力證據在一個多世紀後以氫彈的形式出現。美國科學家在 20 世紀 50 年代原子彈試驗前鑽探馬紹爾群島的埃尼威托克環礁時，發現了石灰石礁框架下數千米的火山地基。
今天環礁的基礎礁框架很久以前就已建成。在最後一個冰河時代的低海平面期間，這些框架形成了數十米高的岩石島嶼。隨著冰川融化，海平面上升淹沒了這些島嶼。新的珊瑚透過在其下方建造礁岩來追逐上升的海平面。新珊瑚礁的片段最終突破了水面，殺死了一些珊瑚。雖然這些新出現的珊瑚礁碎片在生物學上已經死亡，但它們在地質學上是活著的：它們捕獲了從周圍水下珊瑚礁侵蝕下來的沙子和其他物質。海灘擴張了。風帶來了種子。植物生長了。隨著時間的推移，環礁島嶼——建立在早已死去的珊瑚礁頂部的礫石和沉積物集合體——誕生了。
直到最近，科學家們還認為，陸地的積聚發生在最近一次冰河時代融化結束後，海平面開始緩慢下降之後。然而，在過去的 20 年裡，奧克蘭大學紐西蘭分校的地質學家保羅·S·肯奇等人發現了證據，表明一些環礁在海平面仍在上升時就已生長到水面之上。正如北卡羅來納大學教堂山分校的康拉德·諾伊曼和史密森學會的伊恩·麥金太爾曾經指出的那樣，礁島並不總是對海平面上升“放棄”，而是有可能“跟上”或“趕上”。這取決於海平面上升的速度與島嶼收集物質的速度之間的平衡。
這就是吉里巴斯未來變得複雜的地方。由於洋流差異、周圍珊瑚礁的範圍、各個海岸線的角度，甚至僅僅是簡單的碼頭的建造，一個環礁中的一個島嶼可能正在被侵蝕，而鄰近的島嶼，甚至是同一島嶼的另一側海岸，卻在增長。這些過程每年都在變化，隨著海洋的自然起伏而變化。吉里巴斯的一些島嶼正在縮小，但另一些島嶼可能正在增長。
島嶼增長的潛力並非唯一表明該地區安全尚無需恐慌的情況。儘管媒體報道可能看起來如此，但海平面上升並未在吉里巴斯、吐瓦魯或任何其他環礁國家造成全天候的洪水警報。氣候變化使洪水等極端事件更有可能發生，但任何給定時間海洋的當地高度仍然取決於自然潮汐變化、天氣和海洋的大規模動態。
吉里巴斯比任何地方都更能體現這種變化性。它是唯一一個完全位於厄爾尼諾現象路徑上的國家，厄爾尼諾現象是太平洋和大氣層之間每隔幾年就會擾亂氣候的惡作劇般的相互作用。表徵厄爾尼諾現象的赤道風和洋流的轉變實際上抬高了吉里巴斯的海平面。1997 年厄爾尼諾現象高峰期與第二年反向姊妹拉尼娜現象低谷期之間塔拉瓦平均海平面的差異為 45 釐米——一英尺半。這相當於吉里巴斯平原上的一個小山丘。
我在 2005 年訪問期間目睹的創紀錄洪水是厄爾尼諾現象、“將水推向塔拉瓦”的低壓天氣系統和年度漲潮的完美風暴。海平面上升是這場災難的幫兇，但只像一個龐大演員陣容中的一員。厄爾尼諾現象、天氣和潮汐使得海平面上升對吉里巴斯當前洪水和侵蝕的影響難以察覺。
海平面上升仍然蓄勢待發，將在 2005 年洪水事件的未來續集中成為主角。不幸的是，在世界急於尋找受氣候變化影響的人和地區的例子時，看起來像海平面上升和是海平面上升之間的界限變得模糊了。
錯誤的刻板印象
世界對吉里巴斯的印象是它正在被淹沒，因為真實情況沒有得到準確傳達。幾乎所有關於這些島嶼的故事都以比肯尼庫拉村莊的照片或影片為特色，比肯尼庫拉是一條邊緣的沙灘和沿海紅樹林，在非常高的潮汐時部分被淹沒。吉里巴斯政府收到了大量“觀看”海平面上升的請求，引導外國記者和聯合國秘書長潘基文等顯要人物前往比肯尼庫拉。“這就像我們的案例研究，”裡蒙說。參觀者觀看潮汐湧入maneaba，社群會議棚屋，然後帶著一個國家被大海吞沒的故事返回家園。
然而，“黃金海灘”比肯尼庫拉並非整個地區的象徵。當國際教會組織世界神召會團契希望為搬到南塔拉瓦尋找工作的外島居民建立一個社群時，他們不得不接受那片土地，因為在繁華的地區土地非常珍貴。與發展中國家的許多地方一樣，人口過剩和經濟壓力驅使人們從外圍地區更安全的定居點遷移到靠近人口中心的更脆弱的家園。南塔拉瓦的瀉湖海岸線遍佈破損的海堤和被淹沒的沼澤，這是失敗的土地開墾努力而不是海平面上升的遺留物。
特邦吉納科是海平面上升遊客的另一個旗艦村莊，也是一個類似的認錯身份的案例。根據南太平洋應用地球科學委員會的分析，那裡的洪水是不幸的後果，是瀉湖和海洋之間的通道在幾代人以前被自然堵塞造成的，很可能是由風暴造成的。村莊旁邊的舊土地名稱是 Terawabono，意思是“堵塞的通道”。
比肯尼庫拉和特邦吉納科等地的洪水最終被錯誤地歸因於海平面上升，因為我們的期望。從舊的、虛構的歐洲海灘流浪者的故事到當地提基酒吧的媚俗，大眾文化延續了一種對田園詩般的島嶼的刻板印象，這些島嶼居住著不諳世事的茅草村莊。僅用一週時間訪問，其明確目的是記錄海平面上升的影響，這會觸發一個跨文化的積極反饋迴圈，只會加強脆弱島嶼的形象。
北美或歐洲人前往吉里巴斯可能就像穿過蟲洞進入另一個宇宙。將這種天真與吉里巴斯人民的內向性格、順從外來者的習俗、無數過去的i-Matang詢問氣候變化的遺留問題以及缺乏當地科學能力來驗證說法結合起來，一個自然洪水的村莊就變成了受害者。再加上地緣政治——一個在世界舞臺上缺乏代理權的小國為了提高人們對其生存威脅的意識而提出的合理需求——以及對海平面上升影響的誇大，無論有意與否，都可能看起來是故意的。正如我的朋友、吉里巴斯氣候行動網路的克萊爾·安特雷亞所說，“這不是一個你可以在一兩週內記錄下來的故事。”
關於下沉島嶼的辯論日益激烈
誇大其詞，無論其動機如何，都不可避免地會招致強烈反對，這很糟糕，因為它可能會阻止該國獲得正確的幫助。
這種反彈始於 2010 年，當時《全球和行星變化》雜誌上發表了一篇由肯奇和他的同事、當時的太平洋島嶼應用地球科學委員會的海岸地質專家亞瑟·韋伯撰寫的論文，報告稱，在吉里巴斯、吐瓦魯和密克羅尼西亞聯邦的 27 個環礁島嶼中，有舊航拍照片可用的 23 個島嶼在最近幾十年中面積有所增加或保持穩定。大多數島國都無法獲得此類歷史資料，儘管此後法屬波利尼西亞的環礁也報告了類似的結果。
這些發現告訴我們，到目前為止，盛行洋流、沿海開發和其他因素對島嶼陸地面積的影響大於海平面上升。例如，肯奇和韋伯的論文指出，自 1943 年以來，未開發的北塔拉瓦島嶼布阿里基的面積增長了 2%，這歸功於瀉湖海岸的自然堆積。在已開發的島嶼中，更大的擴張已經發生，在許多情況下，這是人類行動的無意結果。在一個案例中，多年來透過堤道連線南塔拉瓦島嶼阻止了水流，並將沙子從瀉湖轉移到擁擠的小島，例如政府中心拜裡基，自 1969 年以來，拜裡基的面積擴大了 16%。
這些發現並未告訴我們島嶼的高度是否有所增加，它們是否會在海平面上升速度加快的情況下繼續擴張，或者它們是否會繼續儲存足夠的人和植物所需的淡水。當然，島嶼也可能被侵蝕掉，這對於從繁忙的拜裡基海岸眺望空無一人的瀉湖小島比克曼的遊客來說是顯而易見的。由於修建堤道擴大了拜裡基，比克曼被剝奪了沉積物，從英國殖民地圖上的綠色斑點變成了一個分裂的沙洲，在高潮時幾乎看不見。
不幸的是，關於氣候變化的政治化公共話語不如珊瑚礁島嶼科學那樣細緻入微。在韋伯和肯奇的論文發表後，頭條新聞嘲笑了之前關於吉里巴斯和其他環礁國家受到海平面上升威脅的說法。海平面上升的當前影響此後已成為政治足球，湯安諾總統和一些活動家聲稱末日即將來臨，而吉里巴斯國內外的一些懷疑論者則質疑總統以及其他政治家或整個國家是否僅僅是利用海平面上升的說法來獲取國際關注和經濟利益。
匆忙築牆
關於珊瑚礁島嶼活力的好訊息是，它可以為吉里巴斯等地爭取時間。這可能意味著可以花幾十年或更長時間來適應，而不是撤離。
壞訊息是，關於島嶼迅速沉沒的可怕言論使本已艱鉅的適應任務變得更加艱鉅。一旦一個地方被塑造成氣候變化的典型例子，它就必須繼續為世界扮演這個角色，不列顛哥倫比亞大學地理學研究生索菲·韋伯觀察到。扮演角色太久，你就有可能變成這個角色。
吉里巴斯確實面臨風險。然而，過度強調這種脆弱性可能會削弱島嶼及其人民的韌性。例如，乾旱多發的南部吉爾伯特群島在吉里巴斯以其強大的職業道德和社群精神而聞名。然而，當其中一個島嶼貝魯的社群的井水在幾年前變鹹時，該社群卻束手無策，並將此歸咎於氣候變化。
居民們沒有懷疑或檢查援助機構提供的新型太陽能水泵，這些水泵是為了取代舊的燃油水泵並提高抗旱能力而提供的。一位當地顧問後來發現，新的水泵不受燃料限制，一直在不停地運轉，耗盡了地下水。問題得到了糾正，但這一事件突顯了善意的外國人蜂擁而至拯救人們的弊端。關於全球威脅的言論甚至可能導致最自給自足的人也將他們的問題歸咎於世界，並質疑他們採取行動的能力。
對脆弱性的關注也吸引了國際媒體，甚至吉里巴斯政府，轉向引人注目的噱頭，這些噱頭產生了宣傳，而不是地面上的具體改善。一名吉里巴斯男子在紐西蘭申請難民身份，因為他聲稱氣候變化威脅了他的家園；實際上，他逾期居留紐西蘭簽證，不想離開。吉里巴斯政府最近在斐濟購買土地被廣泛報道為是為需要立即撤離的島民提供的安置地；實際上，這筆交易是政府有限資金的有爭議的用途，目的是購買一塊前椰子種植園以用於糧食供應和其他用途，遭到湯安諾總統反對者的批評，認為這是一種宣傳噱頭。
現實情況是，未來幾十年低窪礁島將由一項枯燥乏味、代價高昂的適應工作來定義。成功不會來自單一的土地購買或短期援助專案。它將來自多年的試驗和錯誤，以及國際社會對實施針對特定地區的解決方案的長期投資。
其中一個專案是吉里巴斯適應計劃，該計劃由世界銀行和其他機構資助，旨在演示如何進行氣候變化適應，該計劃揭示了這項任務的難度。該專案經歷了長達八年的諮詢、培訓、政策制定和確定優先事項，才最終在 2011 年建立了一些具體的東西：幾處海堤，包括機場跑道末端、一個重要的社群和兩條堤道的部分割槽域。專案負責人和國際承包商在來自捐助者、吉里巴斯政府和公眾的壓力下，要求採取可見的行動，最終確定了一種簡單的設計，當地政府將來可以複製。但這種折衷的設計缺乏降低波浪能量和侵蝕的昂貴措施，而海岸專家建議採取這些措施。
幾個月後，海堤的末端被海浪損壞，相鄰的海灘被侵蝕，在一次事件中，危險地暴露了輸送南塔拉瓦淡水的管道。人們指責承包商的設計、世界銀行和國際捐助者的不靈活程式和期望影響了決策，以及專案負責人和吉里巴斯政府沒有更好地認識到海堤可能產生的不利影響。
失敗仍然可以轉化為成功。該專案的工人現在正在修復海堤，使用更傾斜的設計和植被來吸收一些入射波能量，專案負責人正在為未來的適應專案建立新的協議。在吉里巴斯這樣的地方應對氣候變化需要持續致力於建設當地的科學和工程能力，並從錯誤中吸取教訓。
有尊嚴的未來
珊瑚礁島嶼在某些情況下可以生長，並且適應措施可以提供幫助，這一事實並不能永遠拯救吉里巴斯，尤其是如果世界未能減少溫室氣體排放的話。氣候模型預測，如果我們繼續目前的排放路徑，到本世紀末，海平面上升速度可能是今天的五倍以上。即使在不太可能的情況下，島嶼能夠繼續以目前的速度淨積累物質，它們也可能變得更窄、更陡峭，並且淡水更少，使其居住成本過高。
隨著海平面上升而增長對於已開發的島嶼來說也是喜憂參半，無論是塔拉瓦還是馬爾地夫擁擠的首都馬累。在過去，當房屋是用茅草建造的，大約每七年就會磨損時，隨著島嶼遷移可能是現實的。但如今，來自沙子和礫石在島嶼側面或頂部堆積的潛在增長髮生在房屋、道路、醫院和港口所在的地方。基礎設施可能會抑制島嶼的自然演變，或者演變可能需要昂貴或難以維持的基礎設施搬遷。並且期望所有人都搬到人口較少、欠發達的外島，例如塔拉瓦以東數千公里處更大更乾燥的聖誕島，這將是荒謬的。重新安置人口的努力將不得不對抗一種可能比氣候變化更大的力量：人類基礎設施的開發。
相反，吉里巴斯發起了一項倡議，為其他擔心未來的島國樹立了榜樣。“有尊嚴的移民”倡議正在尋找澳大利亞等人口老齡化且需要吉里巴斯青年勞動力的地方。這樣，如果吉里巴斯的清算日真的到來，移民可以加入現有的外籍人士社群，而不是被視為難民。
該倡議提醒人們，為了應對氣候變化，吉里巴斯人民需要的不僅僅是金錢和關注。他們需要尊重。這意味著不要將吉里巴斯用作關於氣候變化的辯論中的敘事工具（“我們需要減少排放以拯救這些溺水的島民”），也不要用作證明一個機構正在幫助人們應對氣候變化的展示。無論初衷多麼良好，快速報道的故事和短期援助專案都會導致時間和資源浪費在徒勞的想法和重複的努力上，而不是用於發展技能、長期管理策略和持久的關係，以應對不確定的未來。2005 年，我去吉里巴斯旅行，認為三週的時間足以瞭解氣候變化如何影響該國。十年後，我仍在努力完全理解這個問題。
當您在吉里巴斯出海旅行時，平坦的島嶼很快就會消失在地平線以下。在古代，漁民透過觀察雲層中淺綠色瀉湖水的反射來導航回家。在遙遠的未來，吉里巴斯的許多島嶼可能會屈服於大海。人民可能會離開，樹木可能會死亡，土地可能會變成水下珊瑚礁。瀉湖仍然很淺，與深邃的開闊海洋形成對比，仍然像以前一樣是綠色的。
對於外人來說，吉里巴斯將不復存在。對於吉里巴斯人民來說，他們以前家園的幽靈將活在雲端。