當丹(化名)出生時患有唇顎裂和先天性心臟病後,他在保溫箱中度過了第一個月,努力呼吸。他現在八歲了,瘦骨嶙峋。丹有一個可愛的笑容,但他不會說話,他的母親蓮(也是化名)說他有智力障礙。最近,他在越南峴港的家中玩玩具汽車,而蓮則疲憊地談論著她兒子的諸多需求。
我被一個名為“越南兒童”的美國私人援助組織帶到蓮這裡,該組織在峴港與貧困家庭合作。我們坐在一個簡樸的房間裡喝茶,房間向街道敞開,在嘈雜的交通聲中聊天。家庭照片掛在越南共產主義革命領袖胡志明的肖像旁邊。當我問她認為是什麼導致她兒子殘疾時,蓮原本柔和的表情變得強硬。“是橙劑造成的!”她透過翻譯驚呼道,眼中閃爍著憤怒的光芒。
橙劑是美國在越南戰爭期間噴灑的一種脫葉劑,目的是清除茂密的植被並暴露敵軍。它被二噁英汙染,二噁英是一種強效毒物,會在環境中持續數十年。丹的外祖父曾在遭受重度噴灑的中央高地作戰,他的父親曾在峴港的前美國空軍基地工作,後來在當地村民經常食用的鴨子和魚類中發現了二噁英。二噁英與接觸者的癌症、心臟病和其他健康問題有關。但蓮堅信她的兒子繼承了她的父親和祖父接觸毒物的遺留影響。越南政府將丹歸類為疑似“橙劑受害者”,聲稱數十萬在戰後一代甚至兩代出生的公民正在與父母遺傳下來的二噁英的健康影響作鬥爭。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
一個男孩展示他的手和肩膀,中間幾乎沒有手臂。越南政府表示,數十萬接觸過橙劑的公民的子女和孫子女天生畸形。美國政府指出,出生缺陷有很多原因。
圖片來源:KAZUYOSHI NOMACHI Corbis
美國政府根據美國退伍軍人在1962年至1975年*期間在越南或朝鮮非軍事區服役的記錄,對因橙劑引起的健康問題(如白血病、霍奇金病和帕金森病)向他們提供適度的賠償。科學家們在研究中使用這些記錄,後來將橙劑與男性和女性軍人的十多種疾病聯絡起來。但政府拒絕承認脫葉劑也傷害了越南人的說法,部分原因是它表示越南沒有提供關於誰接觸過橙劑的有力資料。該國的醫療記錄零星散亂,而且在戰後混亂的年代,人口流動性也很強,使得橙劑的暴露難以證明。
越南聲稱其資料是可靠的,但這種分歧多年來一直持續緊張,尤其是在可能遺傳給後代的影響方面。儘管美國的動物實驗室測試表明,二噁英引起的遺傳損傷可以遺傳給後代,但不同物種的易感性差異很大,而且尚未在人類身上進行研究。威斯康星大學麥迪遜分校的毒理學研究員羅伯特·摩爾警告說,動物研究結果是否反映人類的經歷“將是出了名的難以證明”。
為了緩和關係,美國國會在2014年12月通過了一項為期五年、價值2100萬美元的人道主義援助計劃,該計劃首次專門為居住在戰爭期間被噴灑地區的重度殘疾人提供援助。阿斯彭研究所越南橙劑專案前主任查爾斯·貝利將這項援助描述為一項突破,“確保我們的人道主義援助能夠送達最需要幫助的人手中。”但該援助計劃並未明確提及橙劑導致這些殘疾。它更多的是一種象徵性的姿態,旨在安撫越南的立場,而不是承認罪責。自美國軍隊逃離西貢(現在的胡志明市)以來,已經過去了四十年,這標誌著戰爭的結束。然而,關於橙劑在越南的跨世代健康遺留問題的根本問題仍然存在激烈的爭議。
越南科學家聲稱橙劑中的二噁英會損害DNA,這會損害從父母傳給子女和孫子女的遺傳物質。一些美國科學家質疑越南的研究,但他們未被允許在越南進行自己的研究,這可能涉及到像2005年在醫院展示的這個男孩這樣的兒童。
圖片來源:PAULA BRONSTEIN Getty Images
二噁英是罪魁禍首
今天的城市峴港擁有綠樹成蔭的林蔭大道、度假村和時尚咖啡館,與戰爭期間美國軍隊駐紮的港口小鎮截然不同。摩托車和摩托車擠滿了通往舊峴港空軍基地的主幹道,那裡現在是國際機場。1962年,美國和南越軍隊從那裡發起了“牧場手行動”,即除草戰計劃。
橙劑主要由孟山都公司和陶氏化學公司生產,是兩種除草劑——2,4-D和2,4,5-T——的50-50混合物,由美國軍隊應南越政府的初步要求噴灑。部隊還在戰爭期間噴灑了其他混合物,包括製劑白色、藍色、粉紅色、綠色和紫色,每種製劑都以運輸桶上的彩色條紋帶命名。主要目標是剝奪隱藏敵軍的叢林掩護,噴灑主要發生在南越和寮國的部分地區。C-123飛機從空中噴灑除草劑,兩天之內,所有接觸到化學物質的植物都死了。
直到1969年,橙劑和大多數其他混合物才被發現意外地被最毒的二噁英形式TCDD汙染。到1971年“牧場手行動”結束時,即在發現汙染兩年後,至少噴灑了2000萬加侖的除草劑,根據哥倫比亞大學現任衛生政策與管理榮譽退休教授珍妮·斯特爾曼在2003年發表的一項權威分析,有210萬至480萬村民暴露於其中。
動物研究表明,TCDD是已知最毒的化學物質之一。除了在直接暴露的動物中引起肝損傷、癌症和免疫問題外,TCDD對子宮內發育中的嬰兒也具有極強的毒性。餵給懷孕大鼠少於十億分之一的劑量——相當於14000加侖水中滴一滴——就會在雄性胚胎中誘導女性性特徵。在齧齒動物和魚類中,劑量約為十億分之100會導致出生缺陷,如顎裂、腎功能障礙、心臟問題和骨骼脆弱。
但TCDD的作用方式很神秘:有些物種容易受到極小劑量的影響,而另一些物種則對其影響更具抵抗力。某些物種開始時很敏感,然後隨著年齡的增長變得更具抵抗力。北卡羅來納州三角研究園國家環境健康科學研究所所長琳達·伯恩鮑姆說,即使在物種內部也存在差異。人類的易感性是未知的,因為無法進行符合倫理的研究。這種不確定性引發了關於什麼構成潛在“安全”的人類暴露水平的激烈科學辯論。
DNA損傷會世代相傳?
在胡志明市的戰爭遺蹟博物館,參觀者可能會覺得科學已經蓋棺定論。畸形人的照片掛在橙色的牆壁上,旁邊是顯示脫葉劑噴灑地點的地圖。一塊牌子宣稱二噁英的影響“可以透過對DNA分子和基因的損害傳遞給許多代人”。越南的醫院設有專門用於護理所謂的橙劑受害者的病房,包括據稱接觸過橙劑的人的孫子女。
對大鼠的研究並不能證明越南的後代正在經歷二噁英的影響,但它們表明這種情況至少是可能的。在這種情況下,戰爭期間的最初暴露會重新程式設計胚胎精子或卵細胞(也稱為生殖細胞),從而導致變化從一代傳遞到下一代。
科學家們現在正在取得重要進展,表明這種化學物質具有長期甚至跨世代的影響。世界各地實驗室對齧齒動物的新證據表明,TCDD會改變表觀基因組——控制細胞中哪些基因被開啟或關閉的生物系統。正是由於這種所謂的表觀遺傳調控,發育中的胚胎中的所有細胞,即使它們從父母那裡繼承了相同的基因,也會繼續形成不同的組織。例如,導致細胞在心臟中跳動的基因是由一種表觀遺傳過程啟用的,而另一種過程則關閉了允許該細胞在大腦中傳遞神經衝動的基因。
TCDD可以重新程式設計這些表觀遺傳控制,其後果可能會在化學物質從體內清除後很久才出現。“這些影響不一定在暴露時發生,”華盛頓州立大學的生物學家邁克爾·斯金納解釋說。“相反,表觀基因組可能會陷入一種改變的狀態,其影響可能在你生命中的任何時候發生。” 來自辛辛那提大學醫學院的分子生物學家阿爾瓦羅·普加實驗室的支援證據表明,他給懷孕的小鼠注射了TCDD,發現幼崽出生時患有非致命性心臟缺陷,只有當動物成年後才變得危險。
當斯金納給懷孕的大鼠注射高劑量TCDD時,他發現第二代和第三代後代的卵巢和腎臟疾病發生率升高,而第四代後代的精子數量減少。當被問及這些結果是否與越南接觸二噁英的人類經歷相關時,斯金納斬釘截鐵地回答說:“是的。” 一些科學家質疑這種聯絡以及他的研究與越南的相關性,部分原因是他的大鼠所受劑量遠高於人類群體中可能發生的劑量。
越南的情況因TCDD在環境中的永續性而變得複雜,這可能會產生持續的影響,而與透過種系傳遞的影響無關。TCDD在人體內的半衰期為7至10年。它在土壤和沉積物中的半衰期可能會持續數十年,從而使該化合物在魚類和鴨子(越南人的主食,也是八歲丹的父親的日常飲食)中積累。
溫哥華的哈特菲爾德顧問公司在1990年代中期至2000年代中期進行的研究表明,有七個熱點地區——土壤和沉積物測量值超過萬億分之一千的地區(新數字表明多達28個熱點地區)。根據哈特菲爾德國際運營總監托馬斯·博伊文的說法,前三個熱點地區都是峴港、富吉和邊和的前南越和美國空軍基地。在2015年的一項研究中,美國疾病控制與預防中心有毒物質和疾病登記署的科學家發現,從邊和池塘採集的魚類仍然受到不安全水平的汙染。
普加認為,TCDD可能會在食用受汙染食物的人的脂肪儲存中積累,直到達到一種積累速度快於身體消除速度的狀態。他說,如果在懷孕期間脂肪將化合物釋放到女性血液中,“嬰兒可能會獲得驚人的劑量。” 然而,在沒有更好的暴露資料和血液中TCDD測量值的情況下,這種情況只不過是一種猜測。出生缺陷已經困擾著全球3%的新生兒,而越南是世界上農業殺蟲劑的最大使用者之一,實驗表明,殺蟲劑會導致動物出生缺陷。該人群還長期缺乏膳食葉酸,葉酸是一種在懷孕期間保護神經系統免受缺陷的營養素。
難以捉摸的資料
委員會33是越南政府負責橙劑活動的機構,其前任主任黎克松在最近與我的電子郵件交流中,在引用未發表的越南研究時堅稱,“噴灑地區和熱點地區的出生畸形率和分娩事件發生率肯定高於對照地區。” 黎克松是一位醫學博士和毒理學家,並繼續領導越南的二噁英國家研究計劃。他的觀點被認為比政府強硬派的觀點更合理。
然而,美國科學家通常對越南的研究不屑一顧,他們指出,這些研究很少出現在高質量的西方期刊上。越南當局也不允許美國專家在越南進行自己的研究。1995年,路易斯維爾大學醫學院現任兼職教授阿諾德·謝克特在試圖攜帶人體血液樣本出境進行二噁英分析時被官員攔下。
2000年,當紐約州立大學奧爾巴尼分校健康與環境研究所所長戴維·卡彭特提出一個為期五年、價值100萬美元的專案時,研究合作的希望升起。他將在三個城市的醫院抽取即將分娩的婦女的血液樣本:胡志明市,靠近先前橙劑暴露的中心;河內,遠離中心;以及承天順化省,也曾廣泛噴灑。血液中TCDD的水平將與三種出生缺陷相關聯:肢體缺失、神經管缺陷以及唇顎裂。
但該計劃失敗了。根據卡彭特的說法,美國國立衛生研究院的批准以越南的批准為條件。河內花了一年時間,之後美國國立衛生研究院宣佈它只支援一項35萬美元的試點研究。越南猶豫了。在進一步的障礙之後,美國國立衛生研究院和該大學結束了該專案。
“我浪費了三年的生命來撰寫這些提案並多次前往越南,但一切都化為烏有,”卡彭特說。“那是合作研究的最佳機會,我確信它不會再次發生。” 卡彭特說,擬議的工作讓河內和華盛頓都感到緊張。“美國官員擔心,如果我們將出生缺陷與二噁英聯絡起來,那麼我們將承擔賠償責任,”他說。“越南人擔心,如果我們不建立這種聯絡,他們將失去指責我們造成出生缺陷的宣傳好處。”
卡彭特承認,完成這項研究或類似的新研究將很困難。二噁英分析需要大量的血液樣本,即40毫升。而且測試技術複雜,只有世界上少數幾個實驗室存在這種技術,他說。
新的結果可能會提供急需的清晰度。對越南出生缺陷資料的全面審查是在30年前完成的。莫琳·哈奇是國家癌症研究所的現任工作人員,她審查了越南的研究、醫療記錄和政府統計資料,並發現了一系列問題,包括戰前基線測量值很少,以及未噴灑地區的對照不足。儘管如此,在1985年發表在《畸胎髮生、癌變和誘變》雜誌上的一篇論文中,她和她的合著者約翰·康斯特布林寫道,一些研究“似乎確實顯示出大量驚人和通常罕見的異常現象”。有些嬰兒出生時缺少大腦和顱骨部分;另一些嬰兒出生時沒有眼睛或肢體萎縮畸形。
她和康斯特布林得出的結論是,與橙劑中TCDD的最佳關聯是葡萄胎妊娠。在這些病例中,精子使無活力的卵子受精,產生一種腫瘤樣組織團塊,該團塊在子宮中生長,偶爾會癌變。最近的一項薈萃分析得出結論,父母在越南接觸橙劑似乎與出生缺陷風險增加有關,但結論有限。
自1991年以來,醫學研究所對接觸過橙劑的美國士兵進行的分析更具權威性。該研究所2014年的雙年報告稱,有“充分的證據表明”與軟組織肉瘤、非霍奇金淋巴瘤和霍奇金淋巴瘤以及氯痤瘡(皮膚水皰)有關聯。它還引用了“有限或暗示性證據”表明與喉癌、肺癌和前列腺癌、多發性骨髓瘤、早發性周圍神經病變、帕金森病、高血壓、缺血性心臟病、中風和2型糖尿病有關。值得注意的是,該報告稱,除了脊柱裂之外,任何型別的出生缺陷的證據都“不足”,脊柱裂屬於“有限或暗示性”類別。美國退伍軍人事務部為在特定時期在越南或朝鮮非軍事區服役的男性和女性退伍軍人的親生子女提供脊柱裂賠償。兒童必須是在父母抵達這些地區後受孕的。其他出生缺陷也包括在內,但僅與母親戰時暴露有關*。
免於內疚的補償
醫學研究所的分類似乎是美國承認橙劑的直接影響。然而,貝利說,關於脫葉劑是否在越南的健康問題中發揮了作用,尤其是在後代中,這些問題“陷入了關於因果關係、責任、賠償和責任的馬尾藻海”。他斷言,新的援助計劃避開了這些爭端,只是優先為小群體患有更嚴重殘疾的人提供聯邦援助。
長期致力於解決戰爭遺留環境威脅的佛蒙特州參議員帕特里克·萊希協調了這項援助。在1980年代,萊希在聯邦基金的建立中發揮了重要作用,該基金至今仍在支付清除越南農村地區仍存在的未爆彈藥的費用。自2007年以來,他已為越南的二噁英清理工作爭取到約1億美元。“我認為我們已經過了將賠償與科學聯絡起來的階段,”為萊希處理橙劑問題的立法助理蒂莫西·賴澤說。“美國政府透過其行動接受了有些人受到嚴重影響的可能性。現在的問題是,我們如何才能最好地解決這個問題?”
前委員會33的黎克松同意,人道主義援助應優先考慮熱點地區的殘疾人,包括峴港、邊和和其他噴灑地區。“我認為2100萬美元對美國政府來說是一個良好的開端,”他說。“但這還不夠。”
在與我的電子郵件交流中,孟山都公司的發言人既未證實也未否認任何汙染或接觸脫葉劑可能產生的健康影響。它指出,生產橙劑的孟山都公司是一家前公司,而現在的公司僅共享相同的名稱。此外,發言人補充說,“美國法院已裁定,為政府製造橙劑的承包商不對與橙劑的軍事用途相關的索賠負責,因為製造商是執行政府指示的政府承包商。” 該發言人拒絕評論二噁英是否可能產生跨世代影響。陶氏化學在一封電子郵件中表示,它不會回答我的問題;該公司網站上的一份宣告聲稱,美國政府“規定了橙劑的生產方式,然後控制了橙劑的運輸、儲存和使用”。
斯特爾曼認為,“化學公司和大部分美國政府”寧願越南的健康問題永遠不會與橙劑明確聯絡起來。另一方面,她說,“越南人認為他們國家幾乎所有的出生缺陷都是由橙劑暴露引起的。然而,雙方都脫離了實際。越南的一些出生缺陷可能歸因於橙劑,但現在在多大程度上是真實的,科學無法回答這個問題。仍然沒有明確的研究。”
*編者注(2016年8月3日):這兩句話在釋出後經過編輯,以澄清美國退伍軍人事務部認為退伍軍人在1962年至1975年期間在越南或朝鮮非軍事區的存在是充分的暴露證據。

