賈倫·拉尼爾 |
賈倫·拉尼爾最廣為人知的可能是作為虛擬現實技術的先驅，但他可能更恰當地被描述為一位現代文藝復興人——一位兼具計算機程式設計師、發明家、音樂家、藝術家和未來主義者的折衷混合體。他在加利福尼亞州和紐約之間分配時間（他在哥倫比亞大學擔任訪問學者，並在紐約大學擔任訪問藝術家），但他總是能在網路空間中找到。
《大眾科學》編輯科裡·S·鮑威爾在1996年夏天採訪了賈倫·拉尼爾，聽取了他對全球資訊網、合成世界和其他矽谷夢想的一些最新想法。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
大眾科學：我想先問問你關於影片反饋水床[在紐約出口藝術畫廊展出的一個專案]。它似乎表明你對藝術、音樂和技術的興趣都融合在一起了。它在一個視覺藝術畫廊中，但它也是一個巧妙的影片反饋裝置和音樂機器。
賈倫·拉尼爾：嗯，出口藝術展覽的主題是用於聽音樂的環境，所以我把它設計成符合這個主題。水床是幾個領域的實驗。其中之一是在社會空間方面，正如你指出的那樣；你進入這個模稜兩可的親密環境。我被吸引去嘗試技術與親密概念互動的方式，因為很多技術是以一種非常冷酷的方式完成的，並且具有相反的效果。
我心中的另一個想法實際上是對抗前沿主義。有時我認為使用有點過時和有點過時的技術進行明確的工作很重要。這是唯一能獲得比在技術前沿獲得的視角稍微高一點的方法。當你不斷地朝著一個方向前進時，就沒有自由度：更先進、更先進、更先進。這個水床作品的一切都是非常復古的。水床有點像 20 世紀 70 年代的東西。影片反饋有點像 70 年代，也許是 60 年代的東西。
科：這是否意味著你認為虛擬現實（VR）中存在一種復古的影片反饋元素？
賈倫：不，不。實際上，虛擬現實恰恰相反。如果說虛擬現實有什麼的話，那就是它還沒有完全實現。我們仍然需要更多的計算機功率、更高質量的顯示器和更好的感測器。我們仍然處於前沿，即使是今天用無限的預算可以構建的最好的虛擬現實系統，也還不完全是我想要的樣子。因此，在虛擬現實領域，我一直在那個前沿世界中工作。這非常令人興奮——我不是在貶低它。
我最近一直在思考這個問題，在西方藝術史上——或者至少在音樂中，因為這是我最瞭解的藝術——處於前沿一直是人們的強大驅動力。總有一種非常特殊的吸引力與提出一種人們以前沒有聽過的新和絃或和絃進行，或一種新的樂器聯絡在一起。我確信，第一次聽到低音巴松管對人們來說是一次巨大的刺激。
科：在你的一篇文章中，你將樂器和戰爭描述為技術進步的兩個主要驅動力。
賈倫：是的。不斷推進更好、更先進的技術和更先進的科學這一概念對我來說非常重要，但我認為將整個生命都花在那種模式中是太侷限了。有時你必須能夠在其之外工作。
這是一個挑戰。如果你能用新技術提出一個新想法，結果幾乎是自動產生的。例如，第一個開發虛擬現實的人——在這種情況下是我！——自動獲得使用它進行原創工作的機會。但是，要用舊技術做一些原創的事情，這確實是一個挑戰，因為這意味著你必須提出一些以前沒有人提出過的東西。這就是我來到水床的原因。它只是一臺普通的攝像機和一些大鏡子和一個水床——僅此而已！
科：你從小就開始將藝術和技術融合在一起。這是怎麼發生的？
賈倫：我認為這是我成長的世界。今天成長的孩子們更加沉浸在技術世界中。現在的童年大眾文化技術含量驚人。小孩子知道他們的 Unix 路徑標點符號，以便他們可以在網路上導航，並且他們知道他們的 HTML 之類的東西。這對我來說太令人震驚了。
但我也一直喜歡傳統的媒體。你知道，我做真正的繪畫。我在工作室裡有點亂，所以我有點危險。但我只是喜歡它。
我希望我的職業生涯能夠促進一種對技術和美學的平衡態度，在這種態度中，你既不迴避也不崇拜技術，而是享受能夠用它創造全新事物的興奮感，並且也能夠欣賞它在彌合想象力差距方面的潛力，而如果沒有它，這是不可能做到的。我認為這使它成為一件美好的事情，但它唯一的價值在於它彌合人與人之間差距的能力。所有最終的價值仍然來自人。
我認為這就是藝術家與技術之間的關係常常出錯的地方。人們試圖將技術視為一個物體，但它不能。它只能是一個渠道。
科：很多專門用來展示計算機和藝術，或全息術和藝術的展覽通常都很糟糕。
賈倫：是的。你習慣看到一些本應是技術藝術的東西，但感覺毫無意義，而且有點枯燥和自命不凡。這真是一個巨大的恥辱。人們試圖將技術本身視為關注的中心，但它永遠不應該這樣。你只應該關注它如何將人們聯絡在一起。
此外，在 20 世紀的藝術中，一直存在一個問題，即藝術家不斷地尋求新奇。當新奇開始枯竭時，任何可能有一些新奇的井都會立即吸引大量的顧客。技術本質上是持續新穎的——總是有新技術出現——所以這對這個社群來說是一個非常豐富的井。但是，作為藝術家或藝術理論家、藝術評論家或策展人的人通常在技術方面沒有受過很好的教育。因此，出現了這種非常可悲的降低標準。
例如，去年在古根海姆-蘇荷區有一個名為 MediaScape 的技術藝術展。其中一個條目是一個虛擬現實演示，一次兩個人將進入虛擬現實系統。它非常傳統，無論是從藝術角度還是技術角度來看，都沒有任何令人感興趣的東西。它在貿易展覽會上和在博物館中一樣有效。例如，一家生產油漆的公司不可能出現在博物館裡展示他們的油漆。但是，如果工業演示非常高科技，就可以出現，我認為這非常可悲。
還有一個經濟問題：這些技術中的許多往往非常昂貴。當然，這就是為什麼虛擬現實存在於那裡的真正原因；它有一個企業贊助商，一家義大利通訊公司。通常在藝術界，贊助會被欣然接受，但至少會嘗試做出一些嘗試，也許並不成功，以施加一種並非完全由資金來源驅動的策展願景。在技術方面，這通常會受到影響。
讓知名藝術家使用技術這個想法也沒有很好地實現。作為一種實踐，這似乎既侮辱了技術人員，也侮辱了藝術家，因為它告訴藝術家他們的價值更多地在於作為名人，而不是作為完成特定事情的人。此外，它還將技術視為不需要任何工藝、奉獻精神或時間來理解的東西。
對不起，我知道我說了太多，但我突然覺得需要說很多事情。
科：不，請繼續說。
賈倫：還有一件事。在 20 世紀的藝術中，一直存在一種觀點，即不應給予工藝任何明確的突出地位，而應在藝術中重視其他因素。然而，在新技術中——尤其是虛擬現實——在一段時間內，尊重工藝勝於一切的過時態度似乎是合適的。但是，相反，藝術理論家以及藝術家、評論家和策展人正試圖從批評和社會理論的角度來看待新技術，而甚至還沒有使用它的工藝。
我設計用於藝術的虛擬世界的時間可能比任何其他人都長，並且從工藝的角度來看，我仍然認為自己是一個初學者。據我所知，目前在整個地球上，可能只有十來個人對這件事進行了足夠認真的研究，從而成為工匠。我們需要經歷一場文藝復興，然後才能用這些東西進行現代藝術運動。虛擬現實是真正全新的、與眾不同的。現在當你在藝術界看待虛擬現即時，壓倒一切的問題之一是它往往看起來很醜陋。而且這並不是故意的醜陋；這是一種因缺乏任何工藝傳統而導致的醜陋。
科：今天的孩子們在視覺技術非常豐富的環境中長大。也許他們正在培養對工藝的尊重？
賈倫：是的，但他們對視覺美學沒有太多的感覺。他們傾向於製作從互動角度來看可能很有趣，但從視覺角度來看卻非常醜陋的網頁。
這裡存在一種對稱的無知。視覺藝術界的人們認為他們沒有必要花費數年時間來深入瞭解互動性。他們很難期望那些在互動性環境中長大的孩子們對理解他們可能喜歡的視覺遺產採取更成熟的態度。它必須是雙向的。
科：你認為技術可以幫助創意世界嗎？
賈倫：我是一個像這樣的樂觀主義者，儘管我認為有很多可能的結果。
首先，我認為藝術的經濟模式可能會發生一種非常健康的轉變。與視覺藝術不同，音樂在 20 世紀透過唱片這種商品，過渡成為一種大眾支援的藝術形式。過去，在唱片出現之前，靠公眾為生的音樂家都很貧困，是四處流浪的吉普賽式音樂家。然後，被認為是“高階藝術”的音樂家以某種方式依靠贊助制度生活。但現在我們有能力銷售唱片和預訂大型音樂廳。這創造了一個音樂家的世界，他們可以生活在中間階段，擁有例如一萬名觀眾，而不僅僅是少數贊助人。你不必要麼在街頭捱餓，要麼被某個國王贊助。你可以像一個現代爵士音樂家那樣，每張唱片賣出 1 萬張，然後去各個俱樂部演出。這種中間水平是非常健康的。它允許公眾和音樂家之間進行誠實的互動。
在視覺藝術領域，從來沒有出現過類似的情況。我們有能夠吸引收藏家和策展人的超級明星，然後是業餘愛好者的世界。兩者之間沒有任何中間地帶。我希望看到網際網路能夠支援一種中間水平的藝術經濟，從而為視覺藝術家提供更誠實的生活。我認為有可能發生這種情況。具體如何，我無法告訴你。也許會出現數字畫布，你可以每月為你的家租用影像，你可以透過網路選擇它們，諸如此類的事情。如果它作為一個開放系統運作，人們可以從世界各地的藝術家那裡租借畫作，那將是一件非凡的事情。如果它最終變成比爾·蓋茨組建的系統，你只能從他的策展收藏中租借，那麼一切都不會有太大改變。
SA：所以，如果你希望經濟模式改變，技術是改變它的一種途徑。
JL：也許是唯一途徑。值得注意的是，人們已經能夠透過純粹的思想和溝通來改變他們的社會。即使在政治革命中，也總是有技術因素在推動它們，而且技術可以更戲劇化、更快速地改變社會。因此，無論好壞，技術都將決定藝術的未來——希望是朝著更好的方向發展。
SA：你認為全球資訊網在藝術中扮演什麼角色？它主要是一種宣傳工具，還是你看到了超越它的一些東西？
JL：全球資訊網不是由商業創造的，它不是為商業創造的，甚至不是帶著商業目的創造的。全球資訊網是真正全新的、真正美妙的和革命性的東西。儘管與之相關的炒作很多，但真正的訊息還沒有被充分闡明。在所有歷史中，沒有另一個例子可以說明數百萬人突然一起做某事，不是因為他們被迫這樣做，而是僅僅因為他們想這樣做——沒有廣告，沒有報酬，沒有權力線，沒有任何名人。這裡唯一發生的事情是，數百萬人認為這是一個好主意，喜歡參與其中的想法，如果沒有他們選擇以愉快、友好的方式合作，全球資訊網就不可能存在。而他們只是這樣做了。這是一個巨大的訊息。
SA：你認為網路會走向何方？
短期內，如果你想讓我暫時戴上商業的帽子：在網路上賺錢不太可能。在網路上推廣東西是可能的。省錢的可能性非常大。我認為透過網路分發電影和音樂，以及所有這些，以及視覺藝術（如果另一端有足夠好的感測器的話），我之前假設的數字繪畫——你知道，這將節省巨大的成本。
從長遠來看，我希望網路成為人與人之間這種全新的基本溝通方式。
SA：它可能會成為哪種溝通方式？
JL：我有一個概念，我們可能正在走向後符號溝通。如果孩子們在成長過程中有能力根據自己的想法程式設計並建立小的虛擬微觀世界，也許有一天，另一代孩子會成長出類似的技能，但使用更好的工具，以便他們能夠以即興的速度快速創造虛擬世界的內容。如果他們能做到這一點，並且如果他們擁有一個共享的虛擬世界介面，該介面非常便宜且質量很高，他們都可以參與其中，那麼，當他們長大後，他們有可能在他們之間發明一種新的語言形式。它確實與語言不同。這是一種新的溝通方式，人們將透過程式設計、透過即時建模來直接建立共享世界，而不是僅僅使用文字，我們用來描述事物的媒介。因此，這就像切斷文字的中間人，找到一種新的溝通方式，直接創造共享現實——即時的、清醒狀態的、即興的夢想。
對我來說，這確實是一個非常令人興奮的前沿領域。想想我們面前敞開的前沿領域。我們可以探索太空，這可能非常無聊——而且由於它似乎有一個相當嚴格的速度限制，它可能會在很長一段時間內都很沉悶。我們可以探索大腦，這將非常有趣。
但我認為最生動、最有趣的前沿領域是探索人際關係的潛力，特別是以我描述的這種方式。我們可以問，“好吧，如果我們能夠在沒有符號的情況下，透過即時直接建立共享的客觀現實來進行溝通，那會是什麼樣子？”這是最強烈的可以想象的前沿領域，因為它是由經驗、溝通和自我的素材構建的。
SA：你認為視覺是一種非常積極的東西。這個概念似乎深深地根植於你所做的一切。
JL：是的。嗯，這是一個有趣的想法，因為它是一個同時具有科學、美學和臨床意義的想法。
從科學的角度來看，我認為人們沒有意識到認知科學的潛力，因為人們對人類感覺的理解過於簡化。大量關於人類感覺的文獻都涉及辨別研究，在這些研究中，你試圖分離一個人感知特定事物的能力，例如幾種紅色陰影。在研究虛擬現實系統時，我們第一次有了在受控環境中客觀測量大腦如何共同使用感官以整體方式進行感知，並且感知的範圍遠遠超出你閱讀所有那些辨別研究結果時所相信的範圍。這是一部分。
另一部分與虛擬現實本身的美學有關。在虛擬現實系統的最初十年左右，我經常聽到人們用電影術語來談論它。他們無法理解在虛擬現實中，觀看者完全掌控他們的視角，以及這其中蘊含的深刻含義。
在娛樂行業，當公司試圖做虛擬現即時，他們仍然沒有完全接受這一點。你仍然會看到在許多方面可能非常出色的虛擬現實系統，但這些系統對一個人可以做什麼設定了驚人的、人為的限制。例如，在迪士尼的《阿拉丁》遊樂設施中，從場景到裝置的物理設計再到藝術本身，所有的一切都是為了防止人們看到他們想看的地方而設計的。這真是一種非常非凡、有限的美學，我認為它無法走得很遠。我認為最終，堤壩會崩潰，迪士尼和其他有線電視公司將被迫承認，事實上，人們將在新媒體中控制他們自己的視覺。
SA：許多新的互動媒體仍然是圍繞強大的敘事構建的。
JL：是的。虛擬現實，以及其他一些互動媒體，在某種程度上與敘事的概念相悖。沒有理由讓敘事消失。我不認為電影、小說或任何其他使用敘事的形式會停止存在。但我認為這些新形式可能更多地基於其他先例，例如儀式、社互動動、音樂即興創作，甚至可能是祈禱。有一系列不同於敘事的人類活動，這些活動可能更適合用於正在發生的新媒體技術。
SA：你正在進行一個你稱之為虛擬木偶的專案。你能跟我說說這個專案嗎？
JL：當然。這個專案現在正在轉型；它可能開始不再是一個木偶專案，而更像是一個由音樂家在音樂會同時控制的完整虛擬世界。我試圖創造一種介於現場音樂之夜和電影之間的東西，在這裡你會有視覺角色……它們不會完全經歷一個敘事，而是根據音樂家的演奏進行互動。這仍然是一個非常早期的專案。在與我的合作者 BigTwin 合作時，我們做了一些政治性的東西——例如，我們有一個鍵盤和一個薩克斯管控制著一個雙頭木偶，這個木偶是帕特·布坎南和紐特·金裡奇的結合體。鍵盤控制著角色做什麼，而薩克斯管控制著一群鳥的飛行，這些鳥把糞便落在了木偶身上。
還有一個場景，裡面有來自亡靈節的木偶，它們是基於瓦哈卡骷髏木偶製作的。還有一些非常抽象的木偶，也許應該被恰當地稱作其他東西。我一直對使用音樂表演來即時創造建築感興趣；用鋼琴演奏大教堂，就像那樣。
我還做了很多關於舞蹈的工作。我現在有一個正在創作中的芭蕾舞劇，叫做《面紗的變薄》。我正在舞蹈中使用一些相同的技術。我正在與與舞者一起跳舞的木偶合作，或者讓舞者能夠使用虛擬道具作為舞蹈的一部分——諸如此類的事情。
所有這些都是非常注重手工的。例如，我才剛剛開始瞭解虛擬木偶中運動動力學的藝術。因為在木偶的關節處，關節的移動方式不是一件簡單的事情。你在模擬肌肉和肌腱。運動的細節對木偶的感性，以及它的感覺產生了巨大的影響。
我想我正在用木偶做的事情是發展一種創造新生物運動的藝術，創造虛構生物的虛構運動動力學。特效人員做過一些這樣的事情，但是我認為與即時生物一起工作是相當新的領域。
SA：最近的一部電影《合成快感》提出了虛擬現實和身體穿孔之間的聯絡，認為它們是人們重塑自己的兩種方式。我注意到穿孔影像出現在你的一些藝術作品中——這個想法對你來說是真的嗎？
JL：我當時在舊金山藝術學院任教，當時的學生都穿了很多孔。有一堂課，每個學生都穿了很多孔。有一次，一個學生站起來提出虛擬現實與穿孔有關，因為兩者都涉及可塑性以及對自身形態性質的意志控制的增強。她脫口而出，“比如，我們來談談我的陰唇穿孔。”我記得我說，“不，我們不要；那樣真的可以。”
我在科學研究方面的一位長期合作者是一位名叫喬·羅森的整形外科醫生。我們討論了整形手術的未來可能性。我曾想象過，在未來的某個時候，孩子們不僅可以穿孔，還可以改變自己的身體，完全創造新的性別。例如，他們可能會發明一套新的生殖器，這些生殖器只能以三組的方式結合在一起。
我們生活在一個有趣的時代。那種事情真的有可能發生，與此同時，我們開始越來越瞭解人類行為的生物學起源。因此，我們正朝著兩個方向同時發展。我們正在揭示更多自然在我們自身中的構造，同時也正在解構我們自己構建在自然之上的構造。可悲的是，如果這兩個過程都發展到極致，我們自身將所剩無幾！