在2019年7月20日，自從阿波羅11號宇航員尼爾·阿姆斯特朗和埃德溫“巴茲”·奧爾德林成為首批登上月球的人類以來，已經過去了半個世紀。50週年紀念日不僅僅是一個慶祝劃時代成就的藉口，也是一個反思阿波羅計劃複雜起源和遺產的機會——以及月球探索總體上如何改變了我們對月球、地球和我們自身的理解。
為此，大量的紀念媒體和紀念品已經出現在世界各地的螢幕和貨架上，未來幾個月還將有更多。在這場鋪天蓋地的書籍浪潮中，奧利弗·莫頓的《月球：未來的歷史》以其樸實優雅的文字和對主題深刻而廣闊的視角而脫穎而出。本書的八個章節中只有一個明確 посвящена 阿波羅任務，但整本書將人類的月球探索置於新的、發人深省的背景中，保證即使是最博學的太空愛好者也會感到驚訝和高興。
大眾科學採訪了《經濟學人》的作家兼編輯莫頓，討論了未來月球旅行的動機，如何負責任地進行這些旅行，以及為什麼月球應該讓我們所有人重新思考生活在地球上的意義。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
[以下是經過編輯的對話記錄。]
為什麼現在寫這本書？僅僅是因為首次人類登月 50 週年，還是有更深層的原因？
有兩個原因。阿波羅 11 號的 50 週年紀念日很重要，特別是對於像我這樣 50 多歲的人來說，因為意識到在當時我們對非凡未來所想的一切中，有一件事我們沒有想到，那就是到 1972 年人類登月之旅將結束，並且沒有人會再回去，這非常值得注意。但當然，另一件事是，現在很清楚，人們將要回去。我相信今天地球上將登上月球的人比已經登上月球的人還要多。
返回月球有很多提出的理由：進行有趣的科學研究或利用那裡的資源的可能性。當然，還有“大國”地緣政治以及身處那裡的象徵意義，這在地球上每個人的天空中都看得見。我並不完全讚賞這一點，但我能看到它的現實。但歸根結底，返回月球的真正原因是現在人們普遍擁有了更大的力量，而且到達月球比過去容易得多。在 20 世紀 60 年代，需要世界首屈一指的超級大國付出最大的努力才能將人類送上月球。而現在情況並非如此。態度正在從“為什麼要登月？”轉變為“嘿，為什麼不呢？”
因此，值得再次思考月球對人們意味著什麼，以及當我們返回月球時，它可能對人們意味著什麼。
那麼，月球對你意味著什麼？你在書中大量討論了人們對月球的態度：有些人想要“天空月球”——僅僅是在天空中看到的東西。另一些人想要“岩石月球”，一個可以進行科學研究或開採資源的物體。或者“與地球融為一體的月球”，一個人們可能會經常訪問的地方，雖然異域風情，但實際上並沒有那麼與世隔絕。你想要哪個月球？
我對月球感到有些困惑。但我認為月球最讓我著迷的是它的純粹超凡脫俗，它讓你思考像地球這樣的世界是什麼樣的，以及月球被剝奪了什麼。認真思考月球讓我意識到，在地球上，如果你放下什麼東西，地球會把它從你身邊移開——風會把它吹走，雨水會把它沖走。最終，山脈會隆起，或者海洋會張開，那東西就會滾落下來。在月球上——除非它不幸地處於另一次小行星撞擊的震中——你放下什麼東西，它就會一直在那裡。幾乎什麼都不會發生。月球上什麼都沒有，這真的讓人對“世界”的意義產生疑問。僅僅猜測自己在月球上的腳印，或者月球變成天空中的岩石以外的東西，並不能完全達到這種程度。
今年早些時候，副總統邁克·彭斯宣佈，美國宇航局將在 2024 年前以某種方式將美國宇航員送回月球表面。你對此有何看法？你認為接下來會是誰去那裡，何時去，為什麼去？
我認為事情的進展速度比我開始寫這本書時預期的要快得多！我相信下一個登上月球的人很可能是美國人。他們將如何做到這一點，我不太確定。美國宇航局不太可能在彭斯建議的 2024 年前做到這一點，部分原因是美國宇航局在“資源”意義上存在各種障礙——它揹負著不必要的負擔，因為它被要求使用非常龐大、非常昂貴、尚未完工的美國宇航局開發的助推器，即太空發射系統，而不是其他替代方案，例如 SpaceX 的獵鷹重型火箭，或者傑夫·貝佐斯的藍色起源公司正在開發的新型火箭，即新格倫火箭。我認為這對美國宇航局來說是一個真正的問題，以及在重返月球表面之前，圍繞月球建造一個小空間站——月球門戶——的想法，這在 NASA 和建造這個東西的承包商之外並沒有得到太多支援。
與此同時，中國人似乎也計劃去月球，但他們並不著急。這將是一項重大的努力，我認為中國認為人類登月只是一件“錦上添花”的事情。但中國的興趣在某種程度上迫使美國出手，因為如果其他人先去了那裡，而你沒有去，那麼第一個登上月球的象徵意義就會喪失。這裡確實存在“大國”競爭的意味。
我在書中喜歡的一點是，你毫不退縮地討論了經常與太空探索相關的深刻社會不平等現象。你探討了對阿波羅計劃的長期批評——它過度昂貴，分散了人們對地球上更緊迫問題的注意力。你寫道，這些任務以及最初使它們成為可能的繁榮，與歷史上的不公正現象密不可分，從對美洲原住民人口的滅絕到奴隸貿易。
是的，重要的是要記住，即使在當時，阿波羅計劃也並非在所有美國人中都受歡迎。我想最著名的例子是吉爾·斯科特-海倫的歌曲《白人在月球上》。你知道，“一隻老鼠咬了我的內爾妹妹，白人在月球上。”雖然我非常尊重 20 世紀 60 年代和 70 年代的美國宇航局宇航員，但他們都是中年白人男性，大多來自軍官階層——這與通常理解的“人類”一詞不符！重返月球無可爭議的有趣之處在於，它為更多的“人類”——婦女、有色人種、發展中國家的人民、更廣泛年齡段的人等等——提供了真正去那裡的機會。
而阿波羅計劃分散了人們對地球注意力的觀點非常強烈，尤其是在全球生態變化，特別是氣候變化的背景下。但是能夠進入太空幫助人們意識到了這些問題。與此同時，如果你對月球所能做的只是從遠處觀看地球升溫，那就太糟糕了。有人可能會爭辯，我也可能會爭辯說，將人類送上月球仍然太昂貴了——但這只是我們花費在許多其他事情上的極小一部分，也是我們應該花費在氣候變化等問題上的極小一部分。如果我必須在真正有效地應對氣候變化或揮霍無度地進行登月任務之間做出選擇，那麼我很難選擇月球。但我認為這並不是世界目前面臨的真正選擇。我不認為人類登月任務的成本與應對氣候變化的成本在規模上是遙不可及的。
那麼，在某種程度上相關地，我們需要擔心保護月球的環境嗎？如果需要，該如何保護？
我希望人們在計劃和執行他們的月球任務時，不要留下太多的垃圾。與此同時，與我們可能並且確實在地球上製造的混亂相比，人類可能在月球上製造的混亂量將永遠是微不足道的。目前，我當然建議人們避免參觀明顯的遺產地，例如阿波羅 11 號和阿波羅 17 號著陸地點。
然而，自阿波羅時代以來，情況變得更加複雜，因為現在人們普遍認為，有趣的揮發物——特別是水冰——儲存在月球兩極的陰影隕石坑中。水冰可以用於生產火箭燃料等，這讓許多人感到興奮。我希望看到一些關於國際協議的討論，以涵蓋這些潛在資源的使用，因為目前，我不相信對任何人可以對它們做什麼有任何有意義的約束。我不希望有任何不必要的懲罰性措施，我們也不需要將曾經沉積在隕石坑中的每一分子冰都原樣儲存下來。但討論很重要，因為我們還不真正瞭解那裡水冰礦藏的範圍，我們也不瞭解將它們用作實物資源與用作科學資源之間的權衡。我們對儲存在這些冰中的月球甚至地球歷史資訊還沒有真正的瞭解。
說到科學，你認為現在去月球最令人信服的科學理由是什麼？
對我來說，最令人信服的事情是可能在月球上找到來自早期地球的樣本。一些科學家稱月球為“地球的閣樓”，因為數十億年來，它一直在收集由撞擊和其他過程從我們星球噴射出來的物質。所有這些論點仍然有些理論化，但實際上應該有相當數量的非常古老的地球岩石在那裡，在月球表面，來自我們星球歷史上我們無法直接研究的部分。同樣，那裡可能還有少量來自早期金星的岩石，那時金星可能更像地球，這將非常有趣。坦率地說，按噸收集和分類月球岩石比從今天的金星上取回任何岩石要容易得多，金星的表面非常難以到達，甚至更難返回。
我還發現從月球背面進行射電天文學研究既有詩意又有科學意義，因為月球背面始終背對地球，是光年範圍內唯一可以不受我們星球電磁噪聲影響進行此類觀測的地方。目前，科學家只能想象從那個有利位置進行基於無線電的早期宇宙研究。我對月球的大部分思考都涉及到利用它來回望和更好地瞭解地球，因此，它可能成為觀察更遙遠的宇宙起源的平臺，這個想法同樣讓我感到愉悅。