經許可摘錄自《怪物：興登堡災難與病態技術的誕生》，作者埃德·雷吉斯。由珀修斯圖書集團成員Basic Books出版。版權所有 © 2015。
病態技術通常在存在重大缺陷或風險的情況下被提出、推廣和開發，而這些缺陷或風險，如果被考慮的話，通常會被支持者駁回、輕描淡寫或保持沉默。就星際旅行而言，可能的回報被一系列缺點、危險和生存威脅所大大抵消。
一類風險來自航天器外部的因素或力量——例如，與星際介質中的物體碰撞。太空中的碰撞絕非罕見：例如，在太空梭計劃結束時，超過100個太空梭窗戶因撞擊太空碎片而被更換，一些物體小到足以在1983年撞裂STS-7（第二次挑戰者號任務）的前窗的油漆碎片。一段時間後，碎片撞擊事件頻繁發生，太空梭一旦進入軌道，就會故意尾部朝前飛行，以儘量減少碰撞的影響。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
人們可能會認為星際介質是“空曠的太空”，或真空。恰恰相反，恆星之間的空間包含大量的星際氣體和塵埃，以及宇宙射線，並且可能包含未知成分、大小、質量和密度的物體。因此，很難相信，在至少4.22光年（地球到比鄰星的距離）的旅程中，星際飛船不會遇到任何其他物體。但是，根據科學應用國際公司（Science Applications International Corporation）的湯姆·W·金格爾（Tom W. Gingell）的說法，他對這個主題進行了一項研究，對於以相對論速度飛行的星際飛船而言，即使是與隨機小粒子的碰撞也會對航天器產生氫彈爆炸的效果。
由於不可能快速改變大型航天器的航向，因此必須在撞擊前幾毫秒內檢測、偏轉或摧毀該物體，透過一個第一次就必須完美且幾乎立即工作的系統。但是，這種高度靈敏、安全可靠且快速作用的檢測和偏轉系統並不存在，也沒有任何前景。
第二類風險包括來自航天器內部的威脅，這些威脅在整個星際旅程中對船上人員的身體和精神健康造成威脅。由於星際飛船的大小、結構、內部環境和人口都是未知的，因此任何試圖評估船上可能的生活條件的嘗試本質上都是一種猜測。儘管紙上有很多星際飛船的設計，但有一個概念在時間上保持相對一致：即太空方舟。英國晶體學家J·D·伯納爾（J. D. Bernal）在他1929年的著作《世界、肉體與魔鬼》中對此進行了早期描述，亞瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）曾將這本書描述為“有史以來最輝煌的科學預測嘗試”。
在書中，伯納爾要求讀者“想象一個直徑約十英里的球形外殼，由最輕的材料製成，大部分是空心的......該結構的大部分將由一個或多個較小的行星、土星環或其他行星碎屑構成......這個地球將履行我們地球設法支援生命的所有功能。”他補充說，球形外殼將有“兩萬到三萬名居民”。
儘管這個概念非常超前，但它仍然具有生命力，因為八十多年後，在《大眾科學》2013年1月“科學的未來”專題中，人類學家卡梅倫·史密斯（Cameron Smith）寫道，“太空方舟，一種攜帶數千名太空殖民者進行單程、多代人遠離地球的巨型飛船，”是“技術上不可避免的”。
無論是卡梅倫·史密斯還是J·D·伯納爾都沒有給出任何理由認為太空方舟（也稱為伯納爾球）在技術上甚至是有可能的，更不用說“不可避免的”了。但是伯納爾本人承認，船上的生活“會非常沉悶，而且甚至在地球上最小和最孤立的國家中都存在的場景、動植物和歷史協會的多樣性將會缺乏。”星際飛船內部的生活也將是身體上的負擔，因為這些星際旅行者將在他們的一生中被限制在人造環境中，並將遭受一系列危害，包括宇宙射線損害和其他形式的電離輻射、DNA突變和細胞損傷、表面氣體釋放、流行病、可能的機械故障（包括大氣、水、農業、廢物回收或過濾系統的臨時或永久性故障）、計算機故障和軟體故障、擁擠、缺乏隱私、長期隔離、無聊和無法忍受的乏味、恍惚狀態和抑鬱症、無法預見的緊急情況，以及地球上發現的其他所有痛苦和衝突的來源（不排除暴力犯罪、謀殺和自殺），儘管現在還有額外的吸引力，即旅行者將被鎖在一個十英里寬的車輛內，無法逃脫，這艘飛船將在黑色的虛空中飛行數年或數十年，同時與地球母星失去即時通訊，並且沒有任何現實的救援或外部援助的可能性。
除了這些身體、醫療、心理和情感上的危險之外，乘客和機組人員之間將有充足的機會出現魅力十足的原教旨主義和/或其他形式的宗教狂熱。畢竟，在太空時代，人類走到哪裡，他們的宗教也跟著走到哪裡，正如美國航天史所充分證明的那樣。在1968年的阿波羅8號任務期間，當在月球軌道上執行時，宇航員比爾·安德斯（Bill Anders）、吉姆·洛威爾（Jim Lovell）和弗蘭克·博爾曼（Frank Borman）輪流朗讀《創世紀》第1至10節。後來，在阿波羅11號著陸後，第二個登上月球的人巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）在他在月球表面的短暫逗留期間為自己主持了聖餐。正如他後來向一家基督教期刊透露的那樣：“對我來說，思考這個問題很有趣：有史以來第一滴倒在月球上的液體，以及在那裡吃的第一份食物，是聖餐的元素。”因此，想象宗教會在星際飛船上消失，就像所有其他不太可能的星際場景一樣，都是科幻小說。
此外，為了使太空方舟任務成功，必須在船上設立某種政府，包括憲法和法律體系、警察部隊、法院、法官、陪審團和監獄，既要為了有效執法，也要避免暴政、叛變、內戰或其他形式的混亂、動盪或反抗。作為人類，我們將把我們所有的衝突、分歧和分裂的根源帶上，儘管現在會被限制在位於太空某處的無法逃脫的壓力鍋內。而且，眾所周知，從所有地球的經驗來看，政府及其各種附屬部門將遭受腐敗、叛亂、更迭和破壞。
儘管如此，在不太可能的情況下，如果星際飛船在沒有任何撞擊的情況下，在機組人員沒有遭受大規模疾病、幻覺或流行病死亡、內戰或陷入宗教狂熱或普通世俗瘋狂的情況下，成功地穿過星際空間，那麼對於旅行者來說，當他們到達他們夢寐以求的太空新家園，地球2.0時，發現不幸的是，它已經被一個準備好、願意並且能夠透過將這些入侵的太空入侵者炸成碎片，或者更糟，將他們汽化成純粹的虛無來保護他們領地的智慧外星人種族佔領時，會是多麼令人尷尬。
人們可能會認為，這種可能性會在發射前被考慮並加以防範，並且旅行者會驗證他們未來的系外地球是否無人居住，或者至少該地區的任何土著居民都是友好的、熱情而迷人的，並且有各種各樣有趣的餐廳。但是，任何數量的困難都足以給這幅美好的景象潑冷水。首先，由於系外行星距離未知的光年，在可能傳送一艘無人探測器和它的報告回到家之間會存在相當大的延遲，在此期間，目標行星上的條件可能已經改變到已經被外星人殖民的程度，他們已經耗盡了它的資源，把它變成了垃圾場或流放地，把它移出了軌道，或者完全摧毀了它。
當然，其他情景也是可能的。探測器實際上可能無法發現敵對的土著居民，因為他們故意隱藏自己以避免被發現，甚至假裝友好以引誘眼冒金星的入侵者走向厄運。事實上，在星際飛船真正到達那裡之前，沒有任何萬無一失的方法可以知道目標行星上的情況會是什麼樣子，這時來自地球的太空入侵者可能為時已晚，無法再次回家，或前往其他地方。
最後，假設這些災難都沒有發生，並且我們這群星際旅行者，或者更可能是他們遙遠的後代，安全無恙地到達了他們的目的地；那麼他們將如何處理他們殖民的原始且處女的系外行星？假設在此期間人性沒有改變，他們很可能會以或多或少與地球本土居民長期以來對他們自己的家園星球所做的事情一樣的方式來對待它，而這對於許多人來說是常識和相當尷尬的事情。
但還有另一個更貼近的比喻，可以說明人類活動對其他天體的可能遺留影響，那就是我們對待自己的天體夥伴——月球的方式。到 2012 年底，人類已經在月球上留下了大約 40 萬磅的人造物體、碎片和太空垃圾。其中大部分是航天器殘骸，也就是 70 多枚火箭在月球上著陸或墜毀後留下的碎片，最早的是 1959 年重達 800 磅的俄羅斯“月球 2 號”探測器。此外，還有阿波羅宇航員留下的物品，他們不僅拍了很多照片，還留下了比腳印多得多的東西。事實上，僅尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林兩人就在靜海遺棄或故意放置了 100 多件物品，包括鏟子、耙子、美國國旗、地質工具、月球實驗裝置、反射器以及刻有如下文字的月球紀念牌：“公元 1969 年 7 月，來自地球的人類首次登上月球。我們為全人類的和平而來。”
但我們離開時，月球比我們發現它時更好，甚至更好嗎？我們的存在實際上改善了月球嗎？後來幾批美國宇航員在月球表面留下了一系列月球著陸艙和月球車、鉗子、勺子、高爾夫球、十二雙靴子、電視和靜態相機、鏡頭、膠捲盒、繩索和繫繩、箱子、罐子、電纜、濾鏡、天線、包裝材料、錘子、駕駛艙座椅扶手、九十六袋人類尿液、糞便和嘔吐物、毯子、毛巾、溼巾、個人衛生用品、空太空食品包裝，以及各種雕塑、別針、徽章、獎章和其他零星的浮油、殘骸和垃圾。
這就是當時的情況。似乎沒有任何充分的理由去往恆星，也沒有很好的方法到達那裡，尤其是在任何合理的人類時間框架內。一艘星際飛船將面臨來自外部的大量物理危險，而其內部的人口將面臨自身內部條件產生的巨大危險。星際旅行者在到達目的地時可能會面臨更多不愉快的意外。
如果這段旅程是多代人的旅程，那麼沒有人會在飛船到達目的地時仍然活著，這意味著沒有人會從旅程中獲益。地球上見證發射或幫助支付飛船費用的人也不會活著看到飛船在遙遠的恆星系統中壯麗的亮相。
那麼，這一切的意義是什麼呢？在病態技術的編年史中，沒有其他想法像星際飛行這種虛構的技術一樣，依賴於如此極端的幼稚願望、神奇思維、系統性否認和純粹的愚蠢。
但這並不意味著載人航天本身就具有病態性，也不意味著其過去歷史上的任何或所有壯舉都屬於這一範疇。例如，阿波羅計劃不符合病態的標準，原因有二。雖然它非常昂貴，但其成本與收益並不不成比例，其中包括清楚地證明人類到其他天體旅行實際上是可能的。如果人類要從家園星球遷移到火星或其他地方，那麼登月飛行就是朝這個方向邁出的第一步也是最重要的一步。其次，載人航天的風險是如此顯而易見、巨大且眾所周知，以至於它們無法被忽視、最小化或掩蓋。事實上，肯尼迪總統在他為登月辯護的公開講話中，不僅將登月飛行描繪成通往宇宙其他地方的墊腳石，還承認了它的困難。在他 1961 年 5 月 25 日向國會聯席會議發表的首次“登月演講”中，肯尼迪著名地說：“我相信，在十年結束之前，美國應該致力於實現讓宇航員登上月球並安全返回地球的目標。在這個時期，沒有哪個專案比這更能給人類留下深刻印象，也沒有哪個專案對於長期探索太空更為重要；並且沒有哪個專案像它一樣難以完成或如此昂貴。”
在 1962 年 9 月 12 日在萊斯大學發表的第二次此類演講中，肯尼迪強調了開拓太空旅行的難度：“我們選擇在本十年登上月球並做其他[困難的]事情，不是因為它們容易，而是因為它們困難。”它們之所以困難，不僅是因為它們在科學和技術上具有挑戰性，還因為載人航天是冒險的嘗試。宇航員或其他參與這項事業的人可能會慘死（其中一些人確實如此），整個專案可能會失敗，火箭可能會在太空中丟失。航天器在發射臺上爆炸的畫面在媒體上隨處可見，它們對宇航員構成的威脅即使是政客也無法掩蓋或否認。任何讀過湯姆·沃爾夫傳奇般的“水星計劃”歷史《太空先鋒》的人都會注意到經常重複的一句話：“我們的火箭總是爆炸”，這句話作為事實陳述，只稍微誇張了一點。
在私人太空飛行的早期階段，情況並沒有發生重大變化，這些飛行規模不大，而且並不那麼昂貴：與 NASA 贊助的太空飛行相比，整個私人發射行業規模很小，遠小於私人航空與商業航空旅行的規模。
私人太空旅行的風險也沒有對公眾隱藏、被忽視或被淡化。事實上，這樣做是不可能的：維珍銀河原型飛船“太空船二號”VSS 企業號在 2014 年 10 月的致命墜毀事件在所有媒體上都被廣泛報道，因此任何試圖淡化商業太空飛行危險的企圖都是荒謬的。由於這些原因，“太空旅遊”甚至根本不屬於病態。當然，技術可能會因其他原因而受到批評，而不是因其具有病態性：它們可能是毫無意義的、天真的、執行不力的、愚蠢的，以及其他許多事情，但所有這些缺點都不需要使它們成為病態的事業。
太空梭和國際空間站（ISS）更難明確分類。兩者都是大型、昂貴的專案，太空梭飛行的風險被最小化，直到“挑戰者號”和“哥倫比亞號”的災難使這種做法成為不可能。還有一個問題是，這兩個專案的科學回報與它們的開銷相比不成比例地小，而且獲得巨大回報的可能性很小。這兩個專案似乎陷入了相互證明的迴圈：太空梭的存在是為了向國際空間站提供補給，而國際空間站的存在是為了證明太空梭的補給任務的合理性，整個迴圈運作主要是為了無限期地維持自身作為一個持續關注的目標。（空間站的主要科學理由是研究長期暴露於零重力條件下對人體的影響。）
相比之下，前往恆星的旅行不存在此類含糊不清或不確定性。事實上，它是載人航天的一個特例，比近地空間飛行要難上幾個數量級。恆星旅行實際上在人類長期以來的抱負和慾望中佔據著特殊的地位。但是，儘管“前往恆星”最常見的動機之一是為了延續人類，但星際航行更有可能意味著其船員的死亡而不是生存。可以說，建造和發射載人星際飛船將是人類歷史上最浪費、最昂貴、最危險和最愚蠢的專案之一——一項千古病態的技術。