“精神病態者”這個詞讓人聯想到電影中殘酷、難以理解的暴力畫面：傑克·尼科爾森在《閃靈》中揮舞斧頭追逐家人，或者安東尼·霍普金斯飾演的漢尼拔·萊克特，他的臉被鎖在一個裝甲面具裡，以防止他咬人致死。但現實生活提供了另一組畫面，即殺手們和藹可親的一面：泰德·邦迪是華盛頓州州長的法律系學生和助手，約翰·韋恩·蓋西是初級商會的“年度人物”。當精神病態者想表現得友善時，他們是很討人喜歡的。
我們兩人都採訪過數百名監獄囚犯，以評估他們的精神健康狀況。我們都接受過識別精神病態者的訓練，但即便如此，與真正的精神病態者面對面仍然令人震驚，甚至令人不安。精神病態者最引人注目的怪癖之一是他們缺乏同情心；他們能夠像擺脫廉價裝飾品一樣擺脫最普遍的社會義務。他們撒謊和操縱他人，但沒有絲毫悔恨或後悔——事實上，他們對任何事物都沒有特別深刻的感受。
普通人理解世界的方式很大程度上是透過情感。情感影響著我們的“直覺”決策、我們與人和地方的聯絡、我們的歸屬感和目標感。很難想象沒有情感的生活——直到你遇到精神病態者。但精神病態者常常用隨時準備好的、迷人的魅力來掩蓋他們的缺陷，因此可能需要一段時間才能意識到你正在與什麼樣的人打交道。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
我們中的一位（基爾）過去常常要求沒有經驗的研究生在熟悉一位特別有吸引力的囚犯的犯罪歷史之前先採訪他。這些剛入門的心理學家會非常肯定地說，這樣一個口齒伶俐、值得信賴的人一定是蒙冤入獄的。直到他們閱讀了他的檔案——拉皮條、販毒、欺詐、搶劫，等等——然後回去重新採訪他，這時他會漫不經心地說：“哦，是的，我不想告訴你所有那些事。那是過去的我。”
這種正常的外表——所謂的理智面具——一直困擾著對精神病態者的研究。儘管他們犯下了最古怪和不負責任的行為，有時甚至是破壞性和暴力的行為，但他們沒有表現出任何典型的精神疾病跡象。他們沒有幻覺或聽到聲音。他們既不困惑，也不焦慮，也不受壓倒性的強迫症驅使。他們也不傾向於社交障礙。他們通常智力高於平均水平。再加上他們不表達真正的悔恨或改變的願望，人們很容易將精神病態者視為機會主義者，而不是可怕的精神不穩定的受害者。套用一句兩難困境：他們是瘋了還是僅僅是壞？
從聖經中的該隱到尤皮克愛斯基摩人的kunlangeta和奈及利亞的arankan，地球上幾乎每種文化都記錄了那些反社會行為威脅社群和平的個體的存在。但得益於即時捕捉大腦活動的技術，專家們不再侷限於檢查精神病態者的異常行為。我們可以研究當他們思考、做決定和對周圍世界做出反應時，他們內部發生了什麼。我們發現，精神病態者遠非僅僅是自私，他們患有嚴重的生物學缺陷。他們的大腦處理資訊的方式與其他人的大腦不同。這就像他們有一種學習障礙，損害了情感發展。
精神科醫生集體舉手投降，長期以來一直認為精神病態者無可救藥。但現在科學正在解開這種疾病背後的機制，是時候改變這種態度了。如果特定的生理缺陷阻止精神病態者與他人共情、建立穩定的關係和從錯誤中吸取教訓，那麼闡明這些缺陷可能會帶來新的治療方法：也許是藥物，或者有針對性的行為策略。
基爾啟動了一個耗資數百萬美元的雄心勃勃的專案——由國家精神衛生研究所（NIMH）和藥物濫用研究所（NIDA）以及約翰·D·和凱瑟琳·T·麥克阿瑟基金會資助——收集 1000 名精神病態者的基因資訊、腦部影像和病例史，並將所有資訊彙編成一個可搜尋的資料庫。為了加快工作進度，基爾幫助設計了一種行動式掃描器——一臺安置在拖車中的功能性核磁共振成像儀——可以帶入監獄圍牆內，無需高級別許可即可將危險囚犯帶離現場。
我們認為精神病態者和任何患有精神疾病的人一樣值得治療，但你不必感到同情也想幫助他們。美國囚犯中有 15% 到 35% 是精神病態者。精神病態者比其他人更早、更頻繁、更暴力地犯罪，並且他們在獲釋後重新犯罪的可能性是其他人的四到八倍。事實上，人們在 40 分精神病態篩選測試中的得分越高，他們違反假釋的可能性就越大，這之間存在直接關聯。基爾最近估計，起訴和監禁精神病態者的費用，加上他們在他人生活中造成的破壞的成本，每年總計 2500 億至 4000 億美元。沒有其他如此規模的精神健康問題被如此有意地忽視。
冷靜的頭腦，空虛的心靈
我們將一位名叫布拉德的男子關進了監獄，因為他犯下了一起特別令人髮指的罪行。在一次採訪中，他描述了自己如何綁架了一名年輕女子，將她綁在樹上，強姦了她兩天，然後割斷了她的喉嚨，讓她等死。他講完故事後，以一個令人難忘的無關緊要的結尾結束了。“你有女朋友嗎？”他問道。“因為我認為練習 3C 非常重要——關心、溝通和同情。這是良好關係的秘訣。我嘗試在所有關係中實踐 3C。” 他毫不猶豫地說，顯然沒有意識到在他可怕的懺悔之後，這種自助的陳詞濫調聽起來有多麼怪異。
精神病態者可能看起來很迷人，但也可能不解風情，因為他們無法接觸到自己和他人的感受。想象一下，永遠不會感到沮喪或焦慮，永遠不會後悔或自卑，但也永遠不會深深地關心任何人或任何事會是什麼樣子。精神病態者的情感是膚淺的：當他們不如意時，他們會感到惱火，並且會因為最微不足道的原因而轉向冒險行為。他們沒有忠誠和熱情，在生活中游蕩，常常因為一時興起而誤入歧途——偽造、盜竊、襲擊，甚至謀殺，都可能是出於某種瑣碎的衝動而犯下的。至於忠誠、內疚或喜悅等複雜的情感，他們仍然停留在教科書式的理解——有人說他們“知道文字，但不知道音樂”。
數十項研究表明，精神病態者體驗世界的方式與其他人的不同。他們在做出適當的道德價值判斷和抑制衝動方面存在困難。他們在對情感、語言和干擾的反應方式上也受到阻礙——這種脫節有時早在五歲時就已顯現。
精神病態者對情感線索出奇地遲鈍。2002 年，NIMH 的詹姆斯·布萊爾表明，他們不擅長識別他人聲音中的情感，尤其是恐懼。他們也很難識別恐懼的面部表情。不列顛哥倫比亞大學心理學家羅伯特·D·海爾（該領域的先驅，也是基爾在研究生院期間的導師）於 1991 年合作進行的一項經典實驗發現，精神病態者會錯過語言的情感細微差別。研究人員在囚犯面前閃現真實詞語和無意義詞語，其中一些是精神病態者，並要求他們在看到字典詞語時按下按鈕。精神病態者和非精神病態者一樣，能夠快速區分真實詞語和捏造詞語。但實驗更深入了一層，因為在真實詞語中，有些詞語帶有正面或負面含義（“牛奶”、“傷疤”），而另一些詞語是中性的（“門”）。對於非精神病態者來說，帶有情感色彩的詞語躍然於螢幕上；他們的自動大腦反應（透過腦電圖測量）顯示出明顯的電湧，他們按下按鈕的速度更快。精神病態者對情感詞語的反應速度沒有更快，他們的大腦電波也沒有變化。
越來越多的證據表明，語言在其他方面也困擾著精神病態者。精神病態者難以理解隱喻——例如，他們比其他人更有可能將“愛是醫治世界弊端的良藥”這句話判斷為負面的。此外，基爾在 1999 年的一項研究中發現，精神病態者在識別抽象名詞時更容易出錯——例如“愛”、“欺騙”、“信任”、“奉獻”和“好奇心”等詞語。
精神病態者的另一個缺陷與他們如何集中注意力有關。在威斯康星大學麥迪遜分校的約瑟夫·P·紐曼（我們中的一位（巴克霍爾茨）曾與他廣泛合作）進行的一項巧妙的賭博實驗中，他表明精神病態者難以轉移注意力，即使他們目前實現目標的策略正在失敗。參與者獲得了一副計算機化的 100 張牌，這些牌的排列方式是，前 10 張牌中有 9 張是人頭牌，接下來的 10 張牌中有 8 張是人頭牌，再接下來的 10 張牌中有 7 張是人頭牌，依此類推。他們被告知，每次翻開一張牌，如果它是人頭牌，他們將獲得一分，如果不是，則失去一分。他們可以隨時結束遊戲。玩家一開始很容易得分，但隨著賠率變得更糟，非精神病態者注意到了並停止玩，通常在玩了大約 50 張牌後。另一方面，精神病態者一直玩到牌組幾乎完成並且他們的獎金消失殆盡。
紐曼認為，精神病態者表面上的冷酷實際上是注意力怪癖的結果：當他們的注意力被其他事情吸引時，他們不會接受新資訊。之前的研究表明，精神病態者反應遲鈍：當他們暴露在難聞的氣味或看到殘缺不全的面孔影像時，他們的手掌不會出汗。但紐曼和他的同事最近證明，精神病態者實際上對不愉快的刺激（如電擊威脅）具有正常的生理反應——除非他們的注意力被轉移到其他地方。一旦專注於某個目標，精神病態者就會繼續前進，彷彿他們無法下車，直到到達車站。這種狹隘的、全速前進的傾向，再加上精神病態者的衝動性，可能會產生《冷血》中描述的那種恐怖：一場幾乎毫無目的的徹夜折磨狂歡，這是兩名罪犯所為，他們一旦開始暴力，就會對可能阻止暴力（例如受害者的懇求）的資訊視而不見、充耳不聞，無法回頭，直到暴力完成。
一個改變的大腦
1848 年，一位英俊、黑髮的年輕人菲尼亞斯·蓋奇在佛蒙特州的拉特蘭和伯靈頓鐵路公司擔任施工領班。他和他的工人在清理一片岩石區時，一次意外爆炸將蓋奇的搗固杆——一根超過三英尺長的重金屬棒——從他左臉穿過，從頭頂飛出。這樣的傷勢似乎肯定會殺死他，或者至少使他癱瘓。但是，正如主治醫生回憶的那樣，儘管“半茶杯”的腦漿洩漏到地板上，但蓋奇顯然從未失去意識，並且在康復後仍然相對健康。然而，他的同伴注意到他身上發生了一個變化——這個變化比他失去肢體功能更令人不安。蓋奇以前精明、脾氣溫和、負責任，現在卻變得粗魯、喜怒無常，受他眼前的激情驅使。蓋奇的故事成為神經科學的經典，因為它揭示了行為這種看似個人意志的事情，從根本上說是生物性的。
蓋奇失去了大腦中一個叫做腹內側前額葉皮層的區域的功能。這個區域位於眼睛後面，結構上與它的鄰居眶額葉皮層相似——許多科學家認為眶額葉皮層在精神病態者中功能失調。眶額葉皮層參與複雜的決策任務，這些任務涉及對風險、獎勵和懲罰的敏感性。大腦該區域受損的人會出現衝動和洞察力問題，並會因感知到的侮辱而爆發——很像蓋奇。事實上，這類患者通常被稱為患有“獲得性精神病態”。
但蓋奇因事故而改變，但他並沒有表現出精神病態的所有特徵，例如缺乏同情心。這一事實表明，其他大腦結構也參與其中。一個可能的候選者是杏仁核，它呈杏仁狀，會產生恐懼等情緒。杏仁核受損的猴子會直接走向人群。精神病態者也因其無畏而聞名：當面對逼近的襲擊者或瞄準他們的武器等影像時，他們真的不會眨眼。
但證據表明，一兩個大腦區域不足以產生精神病態者的嚴重障礙。基爾最近提出，精神病態源於邊緣系統，這是一組相互連線的大腦結構，參與情緒處理、目標尋求、動機和自我控制。支援這一假設的是基爾和其他人制作的精神病態者大腦的功能性核磁共振成像影像，這些影像顯示邊緣系統組織明顯變薄——表明大腦的這一部分發育不全，就像一塊虛弱的肌肉。
除了眶額葉皮層和杏仁核之外，邊緣系統還包括前扣帶皮層和腦島。前扣帶皮層調節情緒狀態，並幫助人們控制衝動和監控自己的行為以發現錯誤。
腦島在識別違反社會規範的行為以及體驗憤怒、恐懼、同情和厭惡方面起著關鍵作用。精神病態行為的定義是對社會期望不敏感，正如前面所述，精神病態者可能具有異常高的厭惡閾值，對令人厭惡的氣味和影像表現出平靜。
腦島也參與疼痛感知。對精神病態者的研究——包括一項讓受試者接受電擊的研究——發現，在某些條件下，他們對疼痛的威脅出奇地
毫不畏懼；他們也難以注意到自己的錯誤並相應地調整自己的行為（這有助於解釋精神病態者以自暴自棄的方式反覆入獄，無法從過去的錯誤中吸取教訓）。
精神病態者是天生的還是後天形成的？答案可能是兩者兼而有之。如果像研究人員認為的那樣，基因佔成人反社會特徵變異性的 50%，這意味著生活環境與生物遺傳同樣重要。有些
精神病態者因童年經歷坎坷而傷痕累累，但另一些人則是穩定家庭中的“害群之馬”。無論基因還是環境具有更大的影響，
早期干預——甚至在學前班——都可能至關重要。正如童年時期有一個大腦準備好學習語言的時刻一樣，這項任務變得
以後會困難得多，我們懷疑可能存在一個早期視窗期，用於發展社會和認知技能，這些技能是我們所謂的“良知”的基礎。
忽視的危險
精神病態者被誤解了。這個事實可能不會觸動人心絃，但這對我們所有人來說都是一個問題。一些研究人員估計，美國監獄系統中有多達 50 萬精神病態者，可能還有另外 25 萬精神病態者在自由生活——可能沒有犯下嚴重的罪行，但仍在利用他們周圍的人。幫助他們控制衝動和攻擊性可以保護許多無辜者。然而，到目前為止，在這方面幾乎沒有做出任何努力。數十億美元的研究資金已用於抑鬱症；用於尋找精神病態治療方法的資金可能不到一百萬美元。部分原因是，心理學家對精神病態者無法治療的證據感到厭倦。例如，一些研究表明，在監獄接受團體治療後，精神病態者比未接受任何治療更有可能犯下新的罪行。傾聽他人傾訴心聲顯然不是一個好策略：精神病態者非常擅長學習和利用他人的弱點。他們也難以吸收抽象概念，因此關於個人責任的講座不太可能深入人心。
但仍有樂觀的空間：一種針對有精神病態傾向的頑固青少年罪犯的新療法取得了巨大成功。威斯康星州麥迪遜市門多塔青少年治療中心的心理學家邁克爾·考德威爾使用一種稱為減壓的強化一對一療法，旨在結束懲罰
不良行為會激發更多不良行為，而不良行為反過來又會受到懲罰的惡性迴圈。隨著時間的推移，考德威爾專案中的被監禁青少年行為不端的頻率降低，並能夠參與標準的康復服務。
在考德威爾治療的 150 多名青少年中，事後從事暴力犯罪的可能性比在普通青少年教養機構接受治療的同等群體低 50%。普通系統中的年輕人獲釋後的前
四年裡殺死了 16 人；考德威爾專案中的年輕人無人死亡。經濟效益也巨大：社會在治療上每花費 1 萬美元，我們就能節省 7 萬美元，這筆錢本來需要用於將這些人關在監獄裡。
正在進行的大腦和基因研究可能會進一步改善考德威爾的結果：也許，就像抑鬱症一樣，治療和藥物的結合將被證明特別有效。但精神病態常常被精神健康主流所忽視，這減緩了這些進展。它甚至沒有被納入《精神疾病診斷與統計手冊》——DSM——這是一本詳盡的目錄，收錄了 300 多種已知的精神疾病，是臨床醫生的聖經。《DSM》的制定者
反而為有犯罪傾向的人建立了一個包羅永珍的診斷，稱為反社會人格障礙，並就此止步。
為什麼精神病態被排除在外？《DSM》的建立者可能認為，普通治療師很難做出準確的診斷：畢竟，精神病態者肯定會在面試中令人信服地撒謊。
無論原因是什麼，許多精神科醫生都被錯誤地認為精神病態和反社會人格障礙是相同的。它們不是。當問題是一個人是否可能行為不良時，反社會人格障礙是一種有用的診斷，但它對區分罪犯沒有任何作用。在患有反社會人格障礙的人中，只有五分之一是精神病態者。然而，在審判中，專家們一次又一次地錯誤地證明，當被告患有反社會人格障礙時，這意味著他是精神病態者，這反過來意味著他很可能再次犯罪，不應獲得假釋。
隨著科學家們繼續描述精神病態者的大腦功能障礙，這些啟示不僅有望幫助精神錯亂的個體，而且有望為社會帶來理智。因為當精神病態者構成如此威脅時，忽視他們是毫無意義的。當律師、獄卒、精神科醫生和其他人開始認識到精神病態者的真實面目——不是怪物，而是情感障礙可能導致他們做出可怕行為的人——我們所有人都將走上一條更安全的未來之路。