耗資 1.5 萬億美元的核武器計劃，你聞所未聞

本文是“新核時代”專題報道的一部分，該專題報道是關於一項耗資 1.5 萬億美元，旨在重塑美國核武庫的計劃。

這件事的目的是永遠改變我們對力量的概念。二戰期間，美國軍方組建了一支由物理學家 J. 羅伯特·奧本海默領導的科學家團隊，旨在製造核彈，希望在納粹之前製造出這種可怕的武器。參與其中的許多人認為他們的努力是一種奇特的公民使命。《原子彈的製造》的普利策獎得主理查德·羅茲寫道，曼哈頓計劃“從一開始就不是出於惡意或仇恨，而是出於對更美好世界的希望”。奧本海默本人曾說過：“原子彈是關鍵時刻。它使未來戰爭的前景變得無法忍受。它引領我們走到了山口的最後幾步；而那邊是一個不同的國家。”

我們現在就生活在那個不同的國家裡，在這個國家裡，核武器的存在被認為是使其無法使用的原因。有人認為，如果一個國家發動襲擊，我們都將被消滅。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。

就在 15 年前，不擴散的呼聲似乎仍然堅實可靠。即使是冷戰期間擔任美國國務卿的人，也在倡導最終裁減核武器。美國前總統巴拉克·奧巴馬在 2009 年上任時，希望世界無核化，並推動與俄羅斯達成一項新的條約，以限制兩國武庫中部署的彈頭數量。但在全球大國努力裁軍和緩和緊張局勢幾十年後，情況再次變得緊張。俄羅斯已暫停參與該條約，並且據信中國正在擴大其武庫的規模。

即使在美國準備裁減其核彈頭總數的同時，它也在尋求更換現有武器並使其運載機制現代化。這些武器是幾十年前設計的，已經老化，每年的維護費用高達數億美元。2010 年，美國國會批准對美國的核三位一體（陸基、海基和空基可部署武器系統）進行更新。

在核三位一體中，沒有哪個分支像洲際彈道導彈（ICBM）系統那樣具有爭議性。該系統擁有數百件武器，分佈在蒙大拿州、北達科他州、懷俄明州、科羅拉多州和內布拉斯加州的 450 個地下發射井中。由於導彈位於固定位置（與潛艇或飛機不同），因此被認為容易受到攻擊；由於它們被認為是先發制人武器，因此人們仍然擔心可能會意外發射；由於其地理範圍廣闊，它們對土地利用和能源政策產生了巨大的影響。2015 年，在詹姆斯·馬蒂斯將軍被確認為美國國防部長兩年前，他向參議院軍事委員會建議，軍方應考慮完全移除陸基導彈。

但大約在同一時間，空軍核武器中心要求設計和建造一種新型導彈。承包商諾斯羅普·格魯曼公司投標並中標。到 2021 年，國會已批准對更新後的全國洲際彈道導彈系統（現稱為“哨兵”）進行首批投資。“哨兵”導彈與目前在地下的“民兵 III”導彈一樣，能夠劃出優雅的拋物線，穿越天空到達地球上的任何地方，以便將其摧毀。將用於“哨兵”導彈的 1000 億美元僅代表了預期將對核三位一體投資 1.5 萬億美元的第一步，而所有這些都基於提高新型鈽坑（核彈頭致命的金屬核心）的產量。

美國是在俄羅斯新近採取的侵略姿態和中國崛起的力量之後，為了安撫盟友而擰緊螺絲，還是僅僅為了推進一項有利可圖、長達數十年的軍事化政治議程，這取決於你問的是誰。無論如何，結果都是顯而易見的。蒙特雷米德爾伯里國際研究學院的核不擴散專家兼教授傑弗裡·劉易斯說：“我預計未來幾十年將是核武器行業的繁榮時期。”

新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室的武器副主任羅伯特·韋伯斯特告訴我，美國人已經失去了對核武器的理解——也就是說，由於幾十年的相對穩定，我們已經忘記了如何思考核武器。“你需要世界上所有人都達到相同的理解水平，這樣你才能維持這種威懾，”他說。但全球大國將核武器視為談判籌碼，歷史表明，一個國家的升級緊隨其競爭對手之後。最壞的情況是世界末日。即使動盪不安的和平持續下去，我們也從經驗中得知，核武器的積累——彈頭的生產及其留下的放射性陰影——會改變一個地方。“成為一個核國家是有進入成本的，”韋伯斯特說。

更準確地說，成為一個核國家有許多成本，包括直接的和持久的。自從不到一個世紀前鈽生產出現以來，美國的一些地區比其他地區承擔了更多的成本。今年夏天，我驅車前往那個仍在製造本應消除其需求的武器的城市；前往核導彈控制當地經濟的平原；前往沙漠地面下 2000 英尺的礦井，那裡是美國大部分武器生產產生的鈽廢料的最終歸宿。我希望聽到生活在這些社群的人們的聲音，以便更好地瞭解，當我們搖搖欲墜地站在新一輪軍備競賽的邊緣時，那個時代給他們留下了什麼。這次旅行從離我家一小時車程的地方開始，那裡是美國核武器的誕生地和精神家園。“洛斯阿拉莫斯，”小鎮邊緣的標誌上寫著，“發現之地！”

新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室——這個地方看起來像是舞臺佈景，就像一個旨在代表破敗的美國郊區的電影場景：整潔的棕褐色建築、安全門、類似於馬戲團帳篷的白色圓頂，裡面裝滿了鈽廢料容器。在以傑梅茲山脈為背景的臺地上，現在被稱為洛斯阿拉莫斯國家實驗室（LANL）的地方和周圍的小鎮是在二戰期間建立的，當時政府從帕哈里託高原的宅基地居民和原住民手中獲得了土地。高原位於陡峭的峽谷和沖溝之上，這些峽谷和沖溝垂直下降到谷底和新墨西哥州的主要動脈格蘭德河。

聖伊爾德豐索普韋布洛部落環境和文化保護部主任雷蒙德·馬丁內斯表示，該部落為戰爭努力向政府提供了土地，並達成了一項諒解：“就我們所知和與我們分享的歷史，以及我們迄今為止發現的資訊而言，一旦專案完成，土地應該歸還，”他說。

傑梅茲山是圓潤的火山山，充滿了生機。那裡有麋鹿和熊、紅隼和渡鴉、高高的草和鹿，以及深而涼爽的水潭中的鱒魚。這裡是原住民數千年來狩獵、捕魚、採集木材和植物以及祈禱的地方。普利策獎得主基奧瓦族作家 N. 斯科特·莫馬迪在 1976 年的回憶錄《名字》中回憶起他小時候在傑梅茲普韋布洛度過的歲月：“現在，當我回顧傑梅茲山谷的漫長景色時，我覺得我已經看到了世界的許多地方。”

奧本海默在傑梅茲山脈下的臺地上看到的是一個科學家可以秘密開發武器的地方。早期，附近普韋布洛的居民幫助建造了城鎮，併為科學家做管家。二戰期間，LANL 從田納西州橡樹嶺和華盛頓州漢福德工程廠的反應堆接收鈾和鈽，1944 年，第一座全尺寸核反應堆在漢福德工程廠啟用。第二年夏天，轟炸機向日本投下了兩枚炸彈：一枚鈾彈“小男孩”投向廣島，一枚鈽裝置“胖子”投向長崎。同年秋天，奧本海默從 LANL 辭職，由諾里斯·布拉德伯裡接替，布拉德伯裡認為實驗室需要繼續開放，以開發武器作為威懾力量。即使在隨後的幾十年裡，洛斯阿拉莫斯擴大了其重點，成為氣候科學和奈米技術研究的中心，但它仍然繼續為核武器製造雷管。

在冷戰高峰時期，美國每年生產超過 1000 個鈽坑，其中大部分在科羅拉多州落基 Flats 工廠生產。這些鈽坑的鈾來源是從西南部的礦山中開採出來的，其中數百個礦山位於納瓦霍族土地上。1989 年，由於多次違反安全和報告規定，聯邦調查局突擊搜查了落基 Flats 工廠。該工廠被關閉；周圍的土地現在是一個野生動物保護區，毗鄰一個時尚的住宅開發區。

在落基 Flats 工廠關閉後，2003 年，LANL 再次轉向戰爭儲備鈽坑的生產。它很快被委派為潛艇製造數量有限的鈽坑，但當科學家們被揭露為了拍照而將一些鈽坑並排放置時，該專案被擱置——這種情況在理論上可能會導致臨界核反應。

據估計，今天有 20,000 箇舊鈽坑被儲存起來，其中許多儲存在德克薩斯州一家名為 Pantex 的工廠中，該工廠負責拆卸、儲存和重新組裝舊武器。這些鈽坑是否保持其效力是一個意義重大的爭論問題。從鈾中生產鈽僅始於 80 年前，而自 20 世紀 90 年代以來，美國已停止核武器試驗。“我們有點像在實驗發生時研究老化，”韋伯斯特說。

一些研究表明，美國儲存的鈽坑可能會在很長一段時間內保持有效。“據我們所知，從科學角度來看，沒有理由需要以[政府]提議的速度製造新坑，”憂思科學家聯盟全球安全專案高階科學家迪倫·斯波爾丁說，他曾在 LANL 和加利福尼亞州勞倫斯利弗莫爾國家實驗室做過研究。米德爾伯里國際研究學院的劉易斯說，更新武庫的決定在本質上是政治和經濟的：“我們不需要新的洲際彈道導彈。”

但國家核安全管理局（NNSA）辯稱，這種更新是必要的，以防止衰變並維持機構專業知識，以防戰爭努力變得緊急。美國空軍堅持認為，更新洲際彈道導彈系統的成本低於繼續延長“民兵 III”導彈壽命的成本。

2018 年，LANL 被告知準備在 2026 年前每年生產 30 個可用於戰爭儲備的鈽坑。（南卡羅來納州正在建設的新設施最終將每年貢獻至少 50 個鈽坑。）這些鈽坑將使用從 Pantex 的舊武器庫存中回收的鈽原子製造，並插入到使用新部件設計的彈頭中。這標誌著自冷戰結束以來，美國首次製造這種彈頭，稱為 W87-1，它將被安裝在新型“哨兵”導彈的末端。

為了支援新型鈽坑的生產，洛斯阿拉莫斯核武器計劃和相關建設的年度預算最近膨脹至 35 億美元——超過新墨西哥州州預算的三分之一。韋伯斯特說，他的團隊希望明年生產出第一個可用於戰爭儲備的鈽坑，但根據政府問責辦公室的說法，該專案已落後於計劃。該實驗室計劃僱用 1400 名工人，而該市正在尋找住房來安置他們，而此時大量富裕居民已經重塑了新墨西哥州北部的經濟格局。洛斯阿拉莫斯縣的家庭收入中位數超過 10 萬美元，該縣自豪地宣稱其居民“擁有任何社群中最高的人均教育程度”。

即使新專案開始，周邊社群（其中許多社群長期處於貧困狀態）仍在應對幾十年前遺留下來的後果。早在曼哈頓計劃期間，當時幾乎沒有環境法規，工人們經常直接將放射性廢物傾倒在地下。例如，在以前的一個名為 C 區的核研究中心，在曼哈頓計劃留下的無襯裡豎井和坑中仍然存在化學物質，包括鈽、鈾和氚。

在洛斯阿拉莫斯的其他地方，能源部已承諾挖掘和清除放射性物質和受汙染的土壤。但在 C 區，能源部提出了一項名為“封蓋和覆蓋”的清理策略，將廢物留在地下。該州對此表示反對。“我們要求他們挖掘廢物，對其進行分類並妥善處理，”新墨西哥州環境部危險廢物局的環境專家尼拉姆·達萬說。

韋伯斯特堅持認為，考慮到我們現在對核廢物的瞭解，新鈽坑的生產將比上次更安全。洛斯阿拉莫斯多次接受國防核設施安全委員會（一個監督機構）的檢查，該委員會發現了許多協議和安全漏洞。2023 年 9 月 8 日的一份報告稱，技術人員在一名工人的防護靴套上發現了放射性物質。當月晚些時候，電氣合同工人在更換燈具時接觸到了有害的鈹粉塵。2020 年，一名實驗室工作人員吸入了氧化鈽粉末——這是一個可怕的前景。今年 5 月，NNSA 的一項調查發現，該實驗室鈽坑生產的主要承包商 Triad National Security 在安全協議方面存在疏忽；NNSA 對該承包商處以罰款，但仍向其輸送數十億美元的公共資金。

韋伯斯特不同意實驗室變得不那麼安全的觀點。相反，他說，“我們看到的是事件報告的增加”，他將此描述為具有強大透明度的標誌。但對於一個正在應對核武器長期陰影的州來說，這並不能讓人放心。“核工業使新墨西哥州處於脆弱的境地，”新墨西哥州環境部部長詹姆斯·肯尼說。“除非我們善待那些受影響最嚴重的人，否則我們將不會獲得聯邦政府或州政府繼續前進的社會許可。”

懷俄明州夏延 F.E.沃倫空軍基地和內布拉斯加州金博爾——在內布拉斯加州西部，人們喜歡他們的核武器。1968 年，金博爾（所謂的導彈中心）的市政領導人向美國空軍索要一枚導彈，以便在其城鎮公園中展示。他們收到了一枚泰坦導彈，它是“民兵”導彈的前身。當地一家報紙熱情洋溢地寫道：“該社群在其公園之一豎立了一枚巨大的導彈，以向人們表明它不是在開玩笑。”

當時，由於對位於懷俄明州夏延郊外的 F.E.沃倫空軍基地的附近導彈發射井的投資，金博爾正處於繁榮時期。但自 1970 年以來，金博爾縣的人口已從 6000 人減少到約 3300 人。金博爾市市長約翰·莫里森在鎮上擁有一家加油站和一個房車公園，他告訴我，他希望“哨兵”專案能帶來大量的人員和商業機會：沃倫是三個將接收“哨兵”導彈的空軍基地中的第一個，諾斯羅普·格魯曼公司正在這裡設計一個精心設計的新指揮中心。這將是一個洲際彈道導彈系統的神經中樞，該系統透過一個網狀傳輸線系統連線。

53 年曆史的“民兵”導彈仍然可以執行。但在未來的幾年裡，第一枚“哨兵”導彈將抵達沃倫，並可能被裝載到一個密封容器中。這種所謂的運輸起豎機將倒退到一個田野中的平坦地點，可能在農場附近。圍欄環繞著這個地方；地下有一個發射井。操作起豎機的空軍人員將使用液壓裝置將其傾斜向天空，全新的導彈將滑入地下，在那裡等待其彈頭的到來。

考慮到發射井的位置，可以將導彈視為散佈在草原上的致命種子。但操作它們的人們卻有不同的看法。“我們稱之為父母和孩子，”沃倫基地 33 歲的導彈兵科裡·西頓少校說。孩子是發射設施，包括髮射井和導彈本身；父母是導彈兵，他們坐在大約地下八層樓的遠端導彈警報設施中，在一個包含三個開關和一個鑰匙的艙室裡，當同時轉動這些開關和鑰匙時，就會發射核打擊。

我在沃倫基地遇到的導彈兵都很年輕。有 23 歲的少尉加文·瓊斯，他長著一張娃娃臉；他參軍是為了獲得大學學費，並且因為他喜歡生活中的條理性。他說，他的許多朋友都缺乏方向。他與 28 歲的上尉約書亞·伍特里奇一起工作，後者“想做一些有意義的事情”，他說。伍特里奇小時候瞭解了廣島後，開始對這項工作感興趣。“它在兩天內結束了戰爭，”他說。“我瞭解得越多，就越喜歡它。”

導彈兵的大部分工作涉及安全檢查和維護；在這些有 60 年曆史的設施中，他們始終有需求。狹窄艙室內的裝置也很舊——有方形顯示器，你在肖恩·康納利主演的詹姆斯·邦德電影中看到的那種旋鈕，還有一部轉盤電話。空軍基地剛剛將多年來積累的核導彈維護和檢查資料從軟盤中轉移出來。

外面，穿過一扇厚重的鋼門，是一間裝置室，裡面有兩臺隆隆作響的柴油發電機，其中一臺發電機的進氣口用膠帶覆蓋著。艙室外牆上覆蓋著塗鴉藝術：導彈兵打高爾夫球的影像、自然風光、科比·布萊恩特的紀念碑。穿過一扇防爆門，一部貨運電梯通向地面。在電梯井道上，有人繪製了讓人想起後世界末日影片遊戲《輻射》的壁畫。其中一幅寫著：“注意核廢土！”

今年早些時候，據透露，蒙大拿州有 100 多名導彈兵患上了癌症，包括非霍奇金淋巴瘤等罕見型別。為了回應這些披露，空軍下令清理蒙大拿州的導彈警報設施，這些設施已被證明含有多氯聯苯或 PCB——據信這些有毒化學物質已積聚在通風不良的艙室內的裝置上。根據空軍發言人的說法，在沃倫基地採集的 17 個樣本中，PCB 檢測呈陽性，但均低於可接受水平。空軍仍在那裡測試 PCB 和其他潛在危害。

空軍沒有挖掘任何新的發射井，但它計劃重新設計舊的發射井。目前的發射井深入地下 90 英尺，並有混凝土外殼——這些特性旨在幫助核武器抵禦潛在的敵人攻擊。但新的發射井將更靠近地面，裝甲也會更少。（與政府簽訂了 133 億美元合同，負責設計“哨兵”導彈及相關基礎設施的諾斯羅普·格魯曼公司沒有透露更多細節。）當第一批發射井被挖掘出來時，它們的精確位置是秘密。現在情況已不再如此；俄羅斯和中國都知道它們在哪裡。

作為額外的安全措施，軍方正在使用一種新型高效能直升機——波音灰狼，以便能夠迅速應對導彈發射井的任何威脅。“灰狼”據說比其前身快 50%。但它在當地引起了爭議。

僅沃倫基地的發射井就覆蓋了懷俄明州、內布拉斯加州和科羅拉多州北部的近 10,000 平方英里。多年來，風能公司一直在尋求在內布拉斯加州導彈發射井農場附近開發專案。空軍規定，任何渦輪機都需要位於距發射井至少 1200 英尺的地方，各公司也據此制定了計劃。但空軍最近將此退讓距離擴大到 2.3 英里，原因是擔心旋轉的渦輪機可能會干擾新型直升機。這一變化大大縮小了原本將成為內布拉斯加州最大的風能專案的規模。“他們說這是保護我們國家所必需的，”內布拉斯加州西部的一位長期農民和土地所有者吉姆·揚說，他支援風能專案，因為它將減少財產稅。“這取決於你是否相信這一點。”

諾斯羅普·格魯曼公司計劃為大約 2500 名工人建造一個居住營地，這些工人將改造重新佈線和重新連線沃倫基地 150 個發射井所需的傳輸基礎設施。然而，即將到來的工人預計不會是永久性的。莫里森市長意識到了這些工人的聲譽——臨時的“男人營地”與犯罪率上升有關——並表示金博爾已經增加了執法資金。

但莫里森對該專案沒有表示任何猶豫。也許它甚至會在鎮公園裡再添一枚導彈。舊的泰坦導彈矗立了幾十年，直到 20 世紀 90 年代初，一位空軍人員出現，移除了它的上半部分，原因是擔心它可能會釋放輻射。一個新的頂部被安裝上去，但安裝得很差，後來一場風災將其撞倒在地。鴿子在裸露的井筒內棲息。“那裡已經積累了不少鴿子糞便，”莫里森說。社群在今年 9 月拆除了泰坦導彈。莫里森最初想用“民兵”導彈和“哨兵”導彈同時替換它，但他被告知這可能會帶來太多的輻射。

新墨西哥州格蘭德河谷——新墨西哥州擁有令人難以置信的綠色辣椒、世界一流的麋鹿狩獵和零星爆發的公開政治腐敗。它也以其壯觀的廣告牌而聞名。賭場宣傳正在走向成熟的搖滾歌手，而阿爾伯克基則擁有一個名副其實的人身傷害律師廣告生態系統。在 20 世紀 90 年代，在該州旅行的人們看到了一塊由一個激進組織資助的標牌，上面寫著：“歡迎來到新墨西哥州，美國核武器殖民地。”然而，如今開車繞洛斯阿拉莫斯附近的社群轉轉，你就會看到實驗室自己的宣傳活動。今年夏天，一塊廣告牌上展示了一位面帶微笑的年輕女子，她穿著實驗服，戴著手套。“輻射控制技術員對 LANL 的運營至關重要，”上面寫著，旁邊是新墨西哥州北部學院的職業培訓專案的宣傳。

我在六月份開車前往奧凱歐文赫普韋布洛的移動藝術埃斯帕尼奧拉時路過它。在裡面，大約 20 人聚集在一起討論政府將如何清理洛斯阿拉莫斯的放射性和化學廢物。在牆上的面具展示下，廚師們端上了配有新鮮薩爾薩醬的玉米餅。美國能源部環境管理辦公室洛斯阿拉莫斯外地辦事處主任邁克爾·米科拉尼斯因其外套和領帶以及一塊格外大的綠松石手鐲而引人注目。

米科拉尼斯在大學裡學習了核工程，並在美國海軍的核潛艇上服役，然後最終轉向清理核廢物的職業生涯。兩年前，他被派往新墨西哥州，他的任務是改善奧本海默的山頂之城與鄰近社群之間複雜的關係。正如記者艾麗西亞·伊內斯·古茲曼在她最近為Searchlight New Mexico撰寫的一篇文章中所說，她從小就在附近長大：“需要一種精神體操來區分這些不同的現實——機遇與危害、秘密與同意。”

近二十年來，洛斯阿拉莫斯一直使用六價鉻來防止為實驗室供電的發電廠的冷卻塔結垢。這種化學物質有毒，據認為攝入後會致癌。實驗室經常只是將六價鉻衝入峽谷，流向格蘭德河，2004 年，科學家報告說，六價鉻已滲入地下深處。它現在位於含水層的地下水中，雖然聖伊爾德豐索普韋布洛的一個監測井尚未顯示汙染證據，但羽狀物非常接近。“我們不太清楚它滴入含水層的位置，”達萬說。

為了減輕地下羽狀物的影響，能源部花費了 1.2 億美元用於監測和處理系統；抽取受汙染水的抽取井；以及將處理後的水送回地下的注入井。但新墨西哥州環境部表示擔憂，注入清潔水可能會將羽狀物推向聖伊爾德豐索。能源部已暫時暫停了一些注入。計劃再鑽一口監測井。與此同時，羽狀物正在蔓延。

然後是來自曼哈頓計劃和冷戰的放射性物質——能源部稱之為“遺留廢物”，這些廢物是在舊武器開發地點發現的。新墨西哥州夏季降雨很多——足以引起山洪爆發並重塑沖溝；洛斯阿拉莫斯科學家在 1999 年進行的一項研究中發現了下游科奇蒂湖床中非天然鈽和鈾水平的證據，該湖位於科奇蒂普韋布洛。為了防止暴雨徑流將鈽和其他放射性廢物帶入格蘭德河，政府於 2000 年建造了堰壩，以將暴雨徑流改道至人造溼地的集水區和監測區。

晚飯時，米科拉尼斯語速很快地談到要拿出“信任貸款”並希望提高透明度。他承認政府贏得了當地社群的懷疑，但他仍然需要展現出信心。他向我指出，在科奇蒂湖中發現的鈽“比通常會引發放射性問題清理的水平低 1000 倍”，並暗示在那裡發現的鈾可能來自附近的礦山。關於極端天氣的風險，他說，“已經採取了許多控制和措施”來確保汙染物的安全。然而，完全控制季風就像撲滅一場特大火災一樣，這是洛斯阿拉莫斯的另一個附帶威脅：這是不可能的。

長期以來，洛斯阿拉莫斯一直淡化對未被發現的汙染的擔憂，試圖向當地社群保證，曼哈頓計劃時代的所有遺留廢物都已被識別出來。然而，在 2020 年，挖掘下水道的建築工人偶然發現了一個以前未被識別的處置區，該區域被揭露含有鈽和鈾。米科拉尼斯強調，重要的是，他及時坦誠地向鄰近社群和國家通報了此事。“那種透明度、那種問責制，仍然應該贏得他們的信任，”他說，“因為事情會發生。”

晚餐後，米科拉尼斯和他的同事們發言了近一個小時，概述了手頭的清理專案。房間很暗，所以與會者很難看清幻燈片和一份佈滿首字母縮略詞的講義。然後我們被要求轉移到分組討論桌，工作人員在每次 10 分鐘的時間裡，詢問選民優先考慮的問題。這基本上是核廢物減排的快速約會。

我與聖伊爾德豐索普韋布洛的長老兼 Tewa Women United 的聯合創始人之一凱西·萬·波維·桑切斯坐在一起。她銀色的頭髮向後梳，一條 KN95 口罩掛在一條串珠項鍊上。她的第一個物件是邁克·納克特，他是一家分包商的通訊官員，該分包商為另一家每年獲得 2.3 億美元用於清理遺留廢物的承包商工作。納克特問她優先考慮的是什麼。

“我想作為一個雙重公民，”桑切斯說，“我認為這不僅僅是優先考慮。”她給他上了一堂歷史課——關於那些製造炸彈的人被忽視，關於文化遺址受到不尊重，關於廢物蔓延到她的人民自古以來就耕種的土地上。“任何放在地下的東西都不會保持不動，”她說。她提到了新墨西哥州北部學院公開資助的職業培訓計劃，該計劃旨在培訓工人處理放射性廢物——這是新的廣告牌廣告的主題。“對我來說，這並沒有重視一個人選擇一種可持續的方式與他們來自的土地基礎聯絡起來的文化方面。”

在洛斯阿拉莫斯戒備最森嚴的設施中，有一個名為 G 區的區域，該區域靠近聖伊爾德豐索部落的土地。在這裡，實驗室工作人員管理和處置幾十年前遺留下來的鈽。鈽處理過程中產生的液態廢物被埋在水泥中，水泥又包裹在波紋金屬管道中。在一個白色穹頂中，一條巨大的傳送帶將管道輸送到一個裝置，該裝置將其切割成易於管理的小塊。它看起來像是世界上最大的雪茄剪。桑切斯說，移除這些塞子是不夠的。“僅僅因為他們挖出了它，送出了那個水泥罐，並不意味著那周圍的土地已經得到了補救。” 她問納克特她是否說得有道理，他承認這“有很多東西需要理解”。蜂鳴器響了。時間到了。

納克特走到另一張桌子，一位名叫莎拉·錢德勒的女士來接替他。錢德勒想知道桑切斯最擔心什麼。桑切斯解釋說，有幾件事。“當實驗室仍在試圖清理時，我們卻在創傷中徘徊，”她說，並補充說，實驗室“從一開始就如此草率和混亂地處理業務，而且如此傲慢”，這無助於自身。她建議實驗室應該與其他部落國家進行更多的外聯。蜂鳴器響了。另一個人來了，問桑切斯應該用什麼價值觀來指導清理工作。他們一遍又一遍地問，直到桑切斯說出了她真正希望洛斯阿拉莫斯的核武器計劃做的事情：“滾出去。把你們的骯髒勾當從那裡弄出去。”

在 G 區的北部，一條陡峭多石的峽谷，名為莫坦達峽谷，像彎曲的手指一樣向下延伸至帕哈里託高原，將徑流帶到河流中。當桑切斯和她的丈夫 J·吉爾伯特·桑切斯（前聖伊爾德豐索州州長）在 20 世紀 50 年代長大時，他們和朋友及家人在河裡捕魚。他告訴我，他會帶著熱玉米餅跑到河邊，炸一些銀色小魚來吃。但有一天，他被警告不要吃河裡的魚。從那以後，他就再也沒有在那裡捕過魚。“根據我對歷史的理解，洛斯阿拉莫斯國家實驗室（LANL）的建立是基於這樣的理解：戰爭結束後它將歸還給我們，”吉爾伯特·桑切斯在幾個月後我與他交談時說。“我想，戰爭從未結束。”

新墨西哥州南部，二疊紀盆地——如果說洛斯阿拉莫斯周圍的社群與美國的核武器工業有著複雜的關係，那麼在洛斯阿拉莫斯的鈽最終歸宿地，情況就沒那麼複雜了。美國大部分超鈾核廢料的最終處置庫是廢物隔離試驗工廠 (WIPP)，它位於新墨西哥州南部，卡爾斯巴德和石油小鎮霍布斯之間。“WIPP 就是這個社群，”卡爾斯巴德市議員 JJ·查韋斯說，他碰巧也在 WIPP 擔任環境支援主管，“社群就是 WIPP。”

這種公司小鎮的傾向可以追溯到幾十年前。在水力壓裂技術引發最新的石油繁榮之前——水平鑽井已將從新墨西哥州延伸到德克薩斯州的二疊紀盆地變成美國最大的石油儲備——該地區是一個鉀鹽礦區。鉀鹽生意變化無常，鎮領導人將核廢料儲存視為創造就業機會的途徑。因此，在 20 世紀 70 年代，他們倡導建立地下處置庫。國會授權進行勘探，勘探於 1981 年開始，礦工們鑽探到一個由二疊紀海遺留下來的 2000 英尺厚的岩鹽層。岩鹽層不斷移動，因此在鹽層內部開鑿的隧道最終會自行坍塌，將內部的一切包裹起來。“我認為這是我們縣最大的資源，”核廢料合作公司前總裁法羅克·謝里夫說，該公司是去年之前管理 WIPP 的承包商。“原始的鹽。”

直到 1992 年，國會才透過一項法案《土地撤回法案》，允許 WIPP 運營。七年後，該礦開始儲存武器生產產生的超鈾廢料。廢料裝在圓柱形鋼製容器內運抵，容器內裝有 55 加侖的桶，桶內裝滿受汙染的手套、抹布和防護靴套，以及包裹著曾經是液態鈽的水泥塞。這些容器由牽引拖車從洛斯阿拉莫斯或全國核綜合體的其他地點運來，經過舊鈾礦的傷疤，向下前往南部的沙漠，奧本海默和他的同事們於 1945 年在那裡測試了世界上第一顆原子彈。

WIPP 坐落在橡樹和仙人掌叢中，一片廣闊的平地上；通風井從地面升起，將氧氣輸送到下面的礦井中。在倉庫裡，桶從鋼製容器中取出，裝到叉車上，然後透過舊貨運電梯送下礦井。電梯下降到被稱為面板的礦井通道區域網路。每個面板包含七個房間；它們用螺栓固定的金屬柵欄圍起來，以防止小塊鹽掉落得太快。在這裡，廢料將被放置在那裡，等待閃閃發光的鹽。最終，柵欄會向內倒塌。

在鹽礦深處，礦工們戴著強光頭燈和頭盔，駕駛著敞篷車輛四處行駛，並站在升降平臺上，用螺栓固定新的柵欄。在電梯井裡，人們談論著釣鱸魚。在地面上，WIPP 非常繁忙，因為一個耗資 5 億美元的龐大建設專案正在進行中，該專案旨在建造兩座新建築——一座用於過濾從下方豎井排出的空氣中的鹽，另一座配備先進的過濾系統，可以處理任何來自地下的意外放射性物質釋放。

在 8 月份的施工現場參觀期間，通訊官員委婉地提到了“事件”，這些“事件”導致了這種新的通風系統的必要性：2014 年發生了一起車輛火災，隨後又發生了一起放射性物質釋放事件。後一起事件是由洛斯阿拉莫斯一個密封不當的受損桶造成的。在我訪問之前，一位通訊官員小心翼翼地強調，儘管我將看到大型新建築，但 WIPP 並未擴建。官方的說法是，該設施正在更新其基礎設施，並朝著填滿國會授權的空間邁進。

但反對核武器現代化的人士指出，WIPP 和洛斯阿拉莫斯是密不可分的，因為新型彈頭的生產需要一個廢料儲存庫。在過去的大部分時間裡，WIPP 一直在與州政府就續簽許可證進行談判，該許可證允許其建造另外兩個長期規劃的面板。在參觀過程中，管理 WIPP 的承包商 SIMCO 的總裁肯·哈拉伍德指著設施地圖對我說：“我們沒有擴大範圍，但實際上我們正在擴大佔地面積。”

“不，我們沒有擴大佔地面積，”我們的導遊，一位能源部發言人說。

“是的，我們正在擴大，”哈拉伍德回答說。“我們正在礦井中增加面板，以接收一直以來批准的相同數量的廢物。”

這一刻的荒謬之處觸及了美國核計劃的要害。武器綜合體分佈在多個官僚機構中；每個機構只負責自己的離散任務，並依賴於可能花言巧語的語言。製造彈頭的官員經常使用不那麼激進的措辭，例如“現代化計劃”來指代對三位一體的新投資；那些負責清理工作的人即使在面對確鑿的“事件”時也暗示可靠性；那些監督導彈的人稱它們為“孩子”。

1987 年，女權主義學者卡羅爾·科恩發表了一篇經典的學術論文《國防知識分子理性世界中的性與死亡》，探討了核武器綜合體中令人好奇的修辭。科恩質疑了導彈顯而易見的陽具意象——“如果裁軍是去勢，那麼任何真正的男人怎麼會考慮它呢？”——但也質疑了更微妙的語言上的混淆，她認為，這種混淆將核武器的存在框定為既有利、不可避免又可控的。這種激發政治邏輯推動了該專案的向前發展。“舊的冷戰從未真正從制度上結束，”普林斯頓大學科學與全球安全專案聯合主任齊亞·米安說。“核心結構仍然完全相同。”

10 月，新墨西哥州批准了 WIPP 新面板的許可證，但附加了條件：該設施必須優先處理遺留廢物，而不是新的鈽，如果國會指示擴大礦井的攝入量，該州將立即開始關閉 WIPP 的程式。但新墨西哥州環境部部長肯尼最終希望 WIPP 保持開放。“讓這些廢物留在洛斯阿拉莫斯，對於 LANL 周圍的普韋布洛人和聖達菲市來說，安全嗎？” 他問道。“我不這麼認為。”

“這對國家來說是一個非常非常重要的專案，”哈拉伍德說。該專案需要工人，但由於高薪石油工作唾手可得，招聘是一項挑戰。美國能源部已向附近的新墨西哥州東南部學院的放射工作人員的職業培訓課程投資了近 1200 萬美元。據愛達荷州承包商、核工業資深人士大衛·波特說，他設計了一些課程，學生可以支付 5000 美元，從為期四個月的放射控制技術員課程畢業，很有可能在 WIPP 或洛斯阿拉莫斯找到工作。為了最大限度地提高培訓效率，波特去除了輔助課程。“我們不做英語、社會學或心理學。一切都只是行業，”他說。“人們星期五畢業，星期一就去上班。” 這是一個垂直整合的核就業系統，允許申請人選擇是在鈽的搖籃還是墳墓處理美國的鈽。

新墨西哥州南部，圖拉羅薩和三位一體核試驗場——在洛斯阿拉莫斯的布拉德伯里科學博物館花 40 分鐘，你就可以一遍又一遍地觀看鈽彈爆炸。在紀念原子時代的博物館內，迴圈播放著三位一體核試驗的片段，這是 1945 年在新墨西哥州南部發生的爆炸，標誌著世界上首次核爆炸，先於廣島和長崎的爆炸。在黑暗的劇院裡，所謂的“小玩意”的爆炸令人眼花繚亂。光線充滿了房間；光線奪走了一切。

布拉德伯裡博物館將三位一體核試驗場稱為偏遠地區。如果你在該國農村地區待過一段時間，你就會經常遇到這種描述：缺乏人口密度的地區是偏遠的，這個詞意味著空曠。但偏遠端度取決於你的中心。

圖拉羅薩，或當地人所稱的圖利，是一個擁有約 2500 人的小鎮，位於薩克拉門託山脈腳下的沙漠平原上，距洛斯阿拉莫斯以南約四小時車程。該地區於 19 世紀 60 年代由西班牙殖民者定居，他們與該地區最初的管理者梅斯卡萊羅阿帕奇人作戰，後者至今仍居住在附近。殖民者在這裡開發了牧場，在古老的教堂做彌撒，並在美軍服役。1945 年，當奧本海默的“小玩意”在西北約 60 英里處爆炸時，圖拉羅薩居民報告說被震倒在地。

勞倫斯利弗莫爾國家實驗室的科學家很快將開始使用 El Capitan：一臺號稱世界上最強大的超級計算機，它將“促進 W87-1 彈頭執行中高解析度 3D 模擬的常規使用”。換句話說，El Capitan 將以虛擬方式進行核武器試驗，因此無需在物理世界中進行試驗。“你永遠不會回到地面測試，”洛斯阿拉莫斯的韋伯斯特說。“我們不得不停止那樣做。放射性塵埃太多了。”

瑪麗·馬丁內斯·懷特在 20 世紀 50 年代和 60 年代在圖拉羅薩長大。她的父親在阿拉莫戈多附近的霍洛曼空軍基地工作，為日常運營訂購物資。在三位一體核試驗時，他和懷特的母親住在卡里佐佐，這是一個離爆炸地點更近的鐵路小鎮。他為自己的工作感到自豪，但他死於白血病。當懷特 10 歲時，她哥哥的朋友，27 歲，死於白血病。懷特的母親和姐姐死於癌症；其他三個兄弟姐妹倖存下來。

內華達州、猶他州和亞利桑那州的“下風向居民”長期以來有資格獲得經濟支援，他們因在內華達試驗場進行的冷戰時期核武器試驗而遭受了不利的健康影響。但這種福利從未擴充套件到受三位一體核試驗影響的新墨西哥州居民。

懷特長期以來一直呼籲國會這樣做。“新墨西哥州主要是有色人種，”懷特說。“梅斯卡萊羅人、墨西哥裔美國人。我們沒有自來水。我們是可有可無、可犧牲的人口。” 儘管如此，她還是形容她的家人是愛國的。她失去了一個在伊拉克戰爭中在美國陸軍特種部隊服役的侄子。“想到政府在向你索取如此多的東西時卻不承認你，這令人不安，”她說。

今年早些時候，在克里斯托弗·諾蘭的電影《奧本海默》上映後，美國參議院通過了一項措施，該措施可能會向在新墨西哥州因暴露於三位一體核試驗輻射後患上癌症的人提供 15 萬美元和醫療費用報銷。該法案還將向被排除在下風向居民福利之外的納瓦霍鈾礦礦工提供支援。該措施與一項更大的國防開支方案捆綁在一起，但懷特似乎謹慎樂觀。“我們比以往任何時候都更接近目標，但我們知道我們仍然有很多損失，”她說。懷特尤其對聯邦政府投資於職業培訓計劃以招募像她這樣的社群的年輕人感到沮喪。“第一批武器是在我們身上試驗的，”她說，“現在我們的孩子也被捲入其中。”

她去過三位一體核試驗場嗎？

“沒有，”她說。她不想去。她一生都在那裡。

在圖拉羅薩以北，高速公路與另一條道路在卡里佐佐交匯。向左穿過鋒利的黑色火山岩地層，土地開始起伏。那裡有索托爾樹、鼠尾草和稀疏的草。在賓厄姆附近，一條岔路向南延伸，經過廣告宣傳三位一體石的標誌——三位一體核試驗在反應熔化沙子時創造的怪異的綠色玻璃狀岩石。我拐到那條土路上，開車到一個高地上，從那裡我可以看到東南方向奧斯庫拉山脈和西南方向聖安德烈斯山脈的雕塑般的山脊。在山谷的下方，遙遠的地方，一座藍色的山峰聚集了一片雨雲。一切的中心是一片廣闊的平地，78 年前，一場爆炸將天空變成了白色。

如果你不知道你在看什麼，你可能會認為它是空曠的——一塊畫布，一個可以按照自己的形象重塑的地方。這就是某些美國人世世代代在這些廣闊的空間裡所做的事情，出於惡意或天真或希望。我們向前衝；我們無法想象過去會收取它的代價。熱浪在靜止的土地上閃爍。然後風起了。

妮娜·伯曼報道.