非小說
史上最偉大的極地探險：前往氣候變化中心的北極任務
作者：馬庫斯·雷克斯，譯者：莎拉·皮布斯
格雷斯通圖書，2022年（28.95美元）
2019年10月4日，“極星號”這艘足球場長度的德國破冰船，緩緩靠近北極圈上方的一塊厚冰，並關閉了引擎。很快，太陽將落下數月。船周圍剩餘的開放海域將結冰，並且在短短幾周內，300萬平方英里的液態水將變成固體。如果你當時向下俯視這艘船，它看起來就像一塊白色巧克力棒中鑲嵌的一顆杏仁，而這塊白巧克力棒的大小相當於澳大利亞。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
深入研究我們最複雜的全球氣候模型的精細之處，您會發現我們幾乎沒有冬季北極高緯地區的觀測資料。我們知道該地區的升溫速度比地球上任何其他地方都快，但這對於未來的天氣模式、海平面、風暴強度、生物多樣性（清單還在繼續）意味著什麼，仍然令人痛心地不清楚。然而，人們越來越擔心，對情況可能變得多麼糟糕以及何時變得糟糕的估計過於保守。MOSAiC計劃應運而生，正如該任務的領導者馬庫斯·雷克斯所稱（不，他並非言不由衷），“史上最偉大的極地探險”。
從表面上看，MOSAiC計劃背後的想法很簡單：讓橫極漂流（一種在冰蓋上移動冰層的輸送帶）將“極星號”直接穿過北極中心，在漫長的極夜期間進行。透過“受困”在冰原中，船上人員將能夠收集獨特的資料集。他們將在一個日曆年內記錄海洋、空氣和冰面（這兩個系統交匯的地方）中發生的事情，從而建立驅動海冰誕生和消亡過程的整體剖面。雷克斯寫道，透過這些資訊，科學家們將“建立一個更強大的北極氣候系統模型”。
如果這一切聽起來有點深奧，那是因為《史上最偉大的極地探險》是由一位大氣科學家而不是像巴里·洛佩茲這樣的自然散文家或像阿什利·謝爾比這樣的氣候小說家撰寫的，謝爾比2017年的著作《南極站》探討了社群是如何在隔離和冰雪中形成的（以及經受考驗的）。書中沒有人物（作者除外），也沒有他同住的人之間的對話。這本書更像是一本航海日誌，而不是一篇文學報道。如果您曾經想知道收集 IPCC 報告所依據的資訊是什麼樣的，這就是您的前排座位。一系列註明日期的條目充滿了在衛星無法到達的地方進行最先進科學研究的特殊戲劇性，並且當物資耗盡時，沒有地方補充燃料（無論是糖果還是燃料）。
作為一位曾在研究破冰船上生活過（並且目前正在撰寫一本關於這段經歷的書）的人，我非常高興地閱讀了日常活動的細節。“極星號”上，即使是最平凡的任務也需要計劃、耐心和創造力才能執行。如何在完全黑暗中在一塊不斷漂移的巨型冰塊上辨別方向？發明一個座標系，其中船頭（這個蘇斯式景觀中最重要的參考點）充當一切事物圍繞其定向的軸。想離開船嗎？帶上一名武裝北極熊警衛、一個緊急求生工具包和至少兩個備用頭燈。尋找紀念品？自己製作，方法是將超大的冰晶懸浮在從機房取出的硬化丙烯酸中。
探險分為五個階段，船員和科學家輪流上下船，使得任務領導者成為唯一可靠的人員主線。雷克斯的聲音時而可愛，時而古樸。這裡沒有虛張聲勢，沒有自誇，沒有趾高氣揚，只有一位真正熱情的科學家在監督一個花費了一生時間準備的野外考察季。然而，在為廣大讀者撰寫氣候書籍（而不是為同行評審準備的學術論文）的背景下，他對資料收集的熱情矇蔽了他，使他看不到極地敘事，包括他自己的敘事，維護了許多造成氣候危機並阻礙我們採取行動的歷史性權力失衡。
遺漏是極地文學的弊病，這本書也不例外。女性很少出現，更不用說說話了；土著人民充當佈景，而不是擁有入侵者所缺乏的寶貴知識的居民；那些使這些複雜的後勤工作成為可能的人——以烹飪、清潔和照顧船舶及其探險隊員的形式——潛伏在字裡行間，在幕後。
自“極地探險英雄時代”以來的一個世紀裡，地球的作業系統發生了無數令人不安的變化，這直接是那些男人為了名譽和財富而向極地進發的帝國主義邏輯造成的。然而，從這些變化最深刻的地方帶回來的故事並沒有以同樣驚人的速度發展。我們經常讚揚的故事展示了受過高等教育（在本例中，是柏林自由大學的博士學位）的絡腮鬍紳士，他們大膽地前往前人未至之地，以實現看似不可能的事情。
值得慶幸的是，也有例外：巴斯謝巴·德穆特的《漂浮海岸》，它將北極重新定義為一個生態富饒的有人居住的地區；或者瓊·納維尤克·凱恩的《超極地》，這是一部關於國王島（作者的祖籍地）的失落和延續的抒情調查，她的家人被美國印第安事務局強行遷離；或者馬特·約翰遜的諷刺小說《皮姆》，這是一部對塑造極地故事講述的種族意識形態進行狂野顛覆性調查的作品。
《史上最偉大的極地探險》中最令人驚訝的時刻出現在大約三分之二的地方，當時疫情威脅要提前結束任務。MOSAiC 是一項固有的國際合作，有 20 個國家參與，但隨著邊境關閉，原本應該為該船提供支援的破冰船被遣返回國，“極星號”仍在漂流。所有精心制定的計劃——用於加油、人員更替、補充冰箱儲存——都必須重新構想並快速實施。
最終被允許提供援助的船隻僅來自與該船相同的國家，這表明在危機時期（我們肯定會在未來變得更加熟悉的標誌），全球合作將變得越來越難以召喚，而不是更容易。在某種程度上，這是我們已經知道的事實，因為我們都經歷過早期的疫情。但令人不安的是，在參與 MOSAiC 的 80 多個不同機構中，只有德國聯邦教育與研究部能夠提供拯救這項前所未有的任務所需的援助。
一旦疫情造成的障礙被克服，“極星號”上的生活很快恢復“正常”。湍流感測器被部署，冰芯被提取，地震測量被收集。然後，雷克斯和他的團隊生活了近一年的冰融化了，每個人都回家了。幾乎就像什麼都沒改變一樣。——伊麗莎白·拉什
伊麗莎白·拉什是《崛起：來自新美國海岸的報道》（奶草出版社，2018年）的作者，該書入圍普利策普通非小說獎決賽。她在布朗大學教授創意非小說寫作。
簡述
氣味：香味的自然史
作者：伊莉斯·弗農·珀爾斯廷，插圖作者：拉拉·卡爾·加斯廷格
耶魯大學出版社，2022年（28美元）
閱讀《氣味》感覺就像是在一位野生生物學家轉型的天然香水師的引導下，進行一次穿越香氣歷史和科學的蜿蜒自然漫步。在一句話中，作者伊莉斯·弗農·珀爾斯廷寫道，焚香“升入天堂，將資訊傳遞給神靈”，並且“幾乎總是涉及倍半萜烯”。從文字中喚起視覺和聽覺已經足夠困難了，但《氣味》以一種氣味視覺僅僅希望自己能夠做到的方式實現了它的標題。儘管偶爾會出現缺陷（將多個芬芳的主題描述為“神秘”和“異國情調”），但這本書是一次令人回味的旅程，它喚醒了人們對經常被遺忘的感官的好奇心。——達娜·鄧納姆
紅箭：一部小說
作者：威廉·布魯爾
克諾夫出版社，2022年（27美元）
《紅箭》不知何故既是對抑鬱症的令人痛心的描繪，又是一部關於物理學、迷幻藥和出版業的令人捧腹的謎團。故事開始於義大利的弗雷恰羅薩（“紅箭”）列車上，一位不願透露姓名的美國作家正在尋找一位失蹤的物理學家，他正在為這位物理學家捉刀撰寫回憶錄以擺脫債務。在與他稱之為“迷霧”的自殺性抑鬱症鬥爭多年後，使用裸蓋菇素蘑菇進行的實驗性治療使他的生活走上了一條全新的道路——只要他能找到他要找的人。威廉·布魯爾的首部小說時而令人愉快，時而令人要求嚴苛，是一次蜿蜒曲折的旅程，最終以藝術與科學之間令人感動的相遇而告終。——亞當·摩根
勇敢擁抱燃燒的世界
作者：巴里·洛佩茲
蘭登書屋，2022年（28美元）
這本自然作家巴里·洛佩茲的遺作隨筆集揭示了非凡的生活和思想。這些隨筆按主題組織，以洛佩茲對環境的持久熱愛和他對場所極其敏銳的感知為中心。他對南極洲和加利福尼亞州聖費爾南多谷等截然不同的地點進行了深刻細緻的思考，其中穿插著對藝術、旅行、友誼、家庭和痛苦的個人創傷的溫和冥想。雖然這無疑是對他的遺產的證明，也是對他 2020 年去世的短暫慰藉，但這本書不僅僅是一份紀念：它為洛佩茲稱之為“緊急時代”的時代提供了對希望的清晰實踐。——達娜·鄧納姆
