八月一個清爽的夜晚，多特烏斯·門坦桑悄悄地划著一艘木製舷外支架獨木舟，帶著一盞燈籠綁在船頭，滑入了平靜的海洋。多特烏斯身材瘦削而莊嚴，划槳的動作精準，這來自於30年的練習。他認為自己是最初定居在印度尼西亞偏遠的拉賈安帕特群島馬亞利位元灣地區的氏族的後裔。雲層遮住了月亮，但多特烏斯毫不費力地辨別方向。
很快，幾條灰色的身影——鯖魚——在燈光照亮的水中顯現出來：它們飛速遊動、消失又重新出現。多特烏斯將獵物趕到石灰岩峭壁的裂縫處，那裡紅褐色的岩石形成了一個淺水圍欄。水面翻滾起來，二三十條閃閃發光的魚在水中撲騰。多特烏斯踩進腳踝深的水中，用一個三角形的網將它們的身體舀進獨木舟裡，它們在船艙壁上砰砰作響了好幾分鐘，機械地張合著嘴巴。
這是一種殘酷的方法，很少有外人——據多特烏斯計算，只有五個——親眼目睹過。燈光似乎擾亂了鯖魚的方向感。一些村民使用這種技術捕撈過量的魚，但多特烏斯只取他需要的。“我正在努力樹立榜樣，”他解釋道。過度捕撈已經“耗盡了產卵區”。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事能夠繼續存在。
在過去的兩年裡，他的村莊已經禁止在北部的一個區域捕魚，當地教堂也命令村民週六不要捕魚，以便一些鯖魚——當地稱為lema——可以繁殖。這些行動是居民管理自然資源和保護生物多樣性更大努力的一部分。環保主義者已經痛苦地認識到，如果當地人不贊成強加給他們的自上而下的措施，他們可能會違反或推翻這些規定。在拉賈安帕特數百個島嶼、珊瑚礁和紅樹林中，環保主義者已經將這種想法發揮到了極致，幫助像多特烏斯這樣的個人承擔領導角色，設計保護計劃，監測資源使用並執行規則。
招募多特烏斯和其他人的目標是確保保護極其多樣化的珊瑚大三角區（從巴厘島延伸到索羅門群島和菲律賓），最終不會損害依賴其資源獲取食物和工作的人們。多年來，環保主義者建立了保護區，但沒有過多考慮這些行動將如何影響周圍的人類社群。在拉賈安帕特和周圍的鳥頭半島建立大型新的海洋保護區（MPA）構成了一個關鍵的試驗案例。由於社群居民更多地參與其中，他們正在遵守海洋保護區的規則。然而，這種安排也造成了居住在保護區內的居民與曾經為牟利而開發這些區域的外部居民之間的摩擦。
這項實驗非常重要，因為根據1992年《聯合國生物多樣性公約》，各國已承諾到2020年保護世界海洋區域的10%，這將影響許多漁業社群。世界自然基金會已與印度尼西亞巴布亞州立大學合作，監測鳥頭半島海洋保護區內的村莊，直到2014年，甚至可能更長時間，以調查這些區域如何影響當地人民的健康、經濟福祉、教育和文化保護。“海洋保護區是否重視魚類勝過依賴它們的漁民？”世界自然基金會社會科學主任邁克爾·B·馬西亞問道。“這是世界各地衝突的根源，但尚未進行大量嚴謹的研究。”
在科學文獻和保護組織的宣傳材料中，海洋保護區積極的社會效益被認為是理所當然的結論。然而，如果對人們的影響結果是負面的，或者人們只是忽視海洋保護區規則，那麼就必須立即制定更好的戰略來保護海洋健康和食物供應。來自鳥頭半島的資料才剛剛開始出現，但一些軼事正在揭示一些有益的見解。而這項宏大試驗的啟動已經標誌著海洋保護問責制的新時代。
漁場變成戰場
在20世紀90年代末，當馬西亞還是杜克大學的研究生時，陸地保護的狀況遠遠領先於海洋保護。例如，哥斯大黎加已劃出其陸地面積的26%作為保護區，但其領海面積的比例不到1%。馬西亞擁有生物學和環境政策學位，他認為需要在全球範圍內保護更多的海洋空間，以保護生物多樣性，並扭轉十億人賴以獲取蛋白質的漁業崩潰的局面。他也不希望看到環保主義者和政府重蹈他們在陸地上犯下的錯誤：將當地人民從保護區驅逐出去，或限制他們獲取資源。這些自上而下的方法常常損害世界上最貧困的社群。另一種選擇——社群管理自己的資源——正在被譽為一種新穎的方法，並正在印度木材生產和南美洲水權方面取得成功。可持續的做法開始將人放在首位。
將陸地上的成功經驗轉化為海洋，需要的不僅僅是弄溼。森林可以很容易地標記和監測，但金槍魚和鯖魚等具有重要經濟價值的魚類會在廣闊的距離內遊動。而乘坐獨木舟的偏遠漁民往往缺乏資源來阻止外來者駕駛更強大的船隻和捕魚技術駛入。
海洋保護區的策略各不相同，但通常會限制進入，並根據不同型別的活動進行分割槽，通常包括禁漁區，甚至禁入區。正如馬西亞所說，它們是關於誰可以在何時、何地以及如何做某事。但海洋保護區在誰制定規則、誰執行規則以及誰受益方面也各不相同。正是這種可變性讓馬西亞意識到，需要更仔細地審查對社群的影響，他將拉賈安帕特鎖定為尋找答案的地方。
早在20世紀90年代末，馬西亞就調查了加勒比地區的42個海洋保護區，發現其中只有三分之一允許維持生計的捕魚，當地人民也很少在海洋保護區的管理中發揮作用。在最近的一項全球研究中，他得出結論，在建立海洋保護區後，糧食安全在大多數情況下保持穩定或增加，這似乎是一個好跡象。然而，經過仔細檢查，他意識到，在一個社群內，一些漁民群體可能會失去對其資源的控制，而另一些漁民群體則在獲得控制權。報告中糧食安全增加實際上是一種假象，它是透過將捕魚權限制在部分佔主導地位的漁民身上，然後詢問他們的狀況而產生的。
當馬西亞審查這些令人沮喪的結果時，他開始更多地聽到關於拉賈安帕特複雜情況的訊息，這是一個生物多樣性熱點地區，擁有驚人的1320種魚類和540種珊瑚物種——約佔全球珊瑚總數的70%。當時還沒有建立海洋保護區。該地區位於資源豐富的西巴布亞省，這是一個政治火藥桶，那裡居住著土著部落和一個醞釀中的分離主義運動，受到印尼軍方的密切關注。
大約在同一時間，國際保護協會的馬克·厄德曼注意到，來自外部的威脅嚴重威脅著該群島的漁業。拉賈安帕特最初的沿海居民——4000至5000人，被稱為馬亞人——曾經因獵頭而令人恐懼，但現在正在努力維持他們簡樸的生活方式。他們以前互相尊重對土地和漁場的傳統主張，並實行稱為“sasi”的季節性禁漁，以管理這些資源。然而，陸地部落向海岸遷移以及裝備更精良的新來者湧入造成的人口壓力，已將捕魚變成了一場贏者通吃的遊戲。
特別是來自蘇拉威西島的漁民，因其最具破壞性的捕撈方式而臭名昭著。有時他們僱用當地人來做危險的髒活。有時他們自己在警察和軍隊的支援下這樣做。他們用氰化物毒害珊瑚礁，以麻醉生長緩慢的石斑魚和蘇眉魚，用於香港的活珊瑚魚食品貿易。為了捕捉行動迅速的烏尾鮗魚，他們肆無忌憚地向水中投擲炸藥或化肥炸彈。然後是拖網漁船。“在過去，我們可以捕到像你的身體一樣寬的鰺魚，”來自卡利托科村的57歲教堂領袖特羅菲努斯·代洛姆說，他曾參加過海灣周圍的執法任務。“自從20世紀90年代拖網漁船來過之後，它們就變得稀有了。”
拉賈安帕特的水域已成為戰場，當地領導人對外來入侵者沒有任何影響力。
試水
2004年，一位在印度尼西亞斷斷續續生活了20年的美國人厄德曼，與多特烏斯居住的峽灣狀地區馬亞利位元灣的社群會面，討論他們如何才能重新控制自己的資源。他可以為他們提供建議、培訓和資金來建立海洋保護區，但他們必須負責。2006年12月，拉賈安帕特的傳統領導人在保護組織的幫助下宣佈，他們打算建立四個海洋保護區，一位名叫布拉姆·戈拉姆的熱情居民挺身而出，負責馬亞利位元海洋保護區。布拉姆利用他對該地區的瞭解來擴大“sasi”系統。例如，他的人民將古老的墓地或自然景觀指定為禁區，以示對祖先的尊重，並認為進入這些被稱為“mon”的區域會導致疾病或厄運。布拉姆創造了“sasimon”的混合概念，向他的鄰居們介紹了禁漁區。他還建立了一支巡邏隊，在水域巡邏，從而阻止違規行為。
然而，兩年後，居民仍然缺乏阻止外來者開發其漁場的法律授權。這種情況在2009年3月15日發生了改變，當時當地人表明了他們為自己的資源而戰的意願。一艘商業漁船停泊在海灣外，與一支小型船隊一起，掃蕩了該區域。當布拉姆的巡邏隊與他們對峙時，外來者出示了地區漁業辦公室的許可證。布拉姆非常憤怒，要求政府撤銷許可證。值得注意的是，政府屈服了，並在馬亞利位元灣暫停了所有外來捕魚許可證。“社群終於擁有了保護其漁業所需的權力，”布拉姆自豪地說。今天，海灣29%的區域是禁漁區，包括約40%的紅樹林和珊瑚礁。鳥頭海景區的其他海洋保護區也制定了自己的保護措施，並處於不同的實施階段。
對於馬西亞來說，拉賈安帕特的這些快速變化提供了一個絕佳的機會來檢驗海洋保護區對人類的影響。正在進行的保護實驗也可能成為社會科學的試驗案例。一些社會科學家對漁業社群進行了小規模研究，但馬西亞希望效仿陸地上進行的一項雄心勃勃的努力。密歇根大學的社會科學家阿倫·阿格拉瓦爾研究了16個國家9000個森林樣地的網路，發現例如，讓當地人民負責保護自己的森林可以增加森林再生。這一發現表明，布拉姆的巡邏隊可以幫助魚類種群恢復。2009年，馬西亞和他的合作者、同樣來自世界自然基金會的海倫·福克斯與阿格拉瓦爾會面，啟動了珊瑚大三角區的監測計劃。
2010年末，馬西亞的團隊開始對馬亞利位元、極樂鳥灣和該地區其他四個海洋保護區內外102個村莊的2433戶家庭進行基線調查。例如，他們會詢問個人多久捕魚一次，或者——為了瞭解誰的生活更好——他們是否擁有DVD播放器或發電機。第一年的資料顯示，馬亞利位元只有12%的家庭面臨經常性的飢餓，而極樂鳥灣為21%，那裡的居民從海鮮以外的來源獲取更多的蛋白質。每個社群對海洋資源的依賴程度的差異將影響海洋保護區的成功，但很難預測如何影響。例如，更嚴重依賴海洋資源的當地人可能更傾向於保護它們免受外來者的侵害，但他們也可能容易過度開發它們。馬西亞的團隊已經完成了馬亞利位元和極樂鳥灣的大量後續調查，現在正在等待資料評估，以檢視在海洋保護區規則下再過兩年後，這些區域是否以及如何發生變化。
由於每個保護區都有其獨特的海洋資源、文化歷史和國際保護組織的參與程度，最重要的調查結果將是關於海洋保護區正在提供的各種益處，例如糧食安全或經濟狀況的改善。比較2010年和2012年的調查還將闡明一些有爭議的問題，例如沿海農民是否從海洋保護中獲得了涓滴效應。該團隊需要研究所有海洋保護區，然後才能得出概括性結論。例如，馬亞利位元灣被陸地環繞，這使得保護它免受外來者的侵害相對簡單。其他保護區擁有開闊的水域，只有零星的島嶼，這可能更難管理，可能意味著它們為居住在那裡的人們提供的益處更少。
馬西亞還希望建立一個廣泛的拉賈安帕特和鳥頭海景區的傳統知識和捕魚 практики的知識庫。這將幫助他了解海洋保護區法律框架將在多大程度上與當地領導層協調或對抗。這些見解將幫助社群和政策制定者改進他們管理資源的方式，也將幫助馬西亞得出關於誰真正從特定海洋保護區中獲益的結論。保護組織似乎渴望獲得他的研究結果；2011年，保護生物學學會授予馬西亞“早期職業保護主義者獎”，以表彰他在“社會科學知識的開發、動員和應用”方面的貢獻。
當地的成功就是全球的成功
瞭解海洋保護區的社會影響至關重要，因為它們的數量正在成倍增加。目前全球已存在近6000個。自從美國前總統喬治·W·布什在2006年指定了世界最大的西北夏威夷群島海洋保護區以來，一系列越來越大的保護區讓環保主義者感到興奮，但也讓馬西亞感到不安。例如，2010年4月，英國打破了布什的紀錄，在印度洋的查戈斯群島建立了一個545,000平方公里的禁漁區。查戈斯群島最初的居民在1967年被驅逐出島，並一直在為返回家園而奮鬥，但他們從未被諮詢過。在馬西亞看來，在解決如此嚴重的社會衝突之前，甚至不應該開始指定海洋保護區的程式。
大型偏遠的海洋保護區可能為各國提供了一種引人注目的方式來履行其在《生物多樣性公約》下的義務，但它們的成功是脆弱的。較小的保護區更有可能使維持生計的漁民受益，他們可以捍衛自己的資源權利，從而使保護區更有可能實現長期可持續性。然而，在馬薩諸塞州或阿拉斯加州海岸附近，工業規模的捕魚帶來了非常不同的挑戰。然而，已經可以從拉賈安帕特吸取的一個教訓是，漁民、環保主義者和監管機構之間的健康對話可以簡化保護區的建立，這對生物多樣性來說是一件幸事。
生物多樣性也會給人們帶來好處嗎？早期跡象表明，馬亞利位元灣的保護改善了漁業社群的生活。例如，當地人過去常常在村莊旁邊過度捕魚，造成了不斷擴大的水域枯竭區。在村莊正前方維持一個小型的保護區改變了這種情況。“僅在兩年內，我們現在就在我們的碼頭下看到了許多大魚，”海洋保護區領導人布拉姆說。允許在村莊前避難的魚類成倍增加，並蔓延到鄰近的漁場。這一決定之所以成功，是因為領導人積極主動地管理他們的資源並教育自己的人民。
在一個霧濛濛的早晨，我看到一位瘦弱的村民划著一艘裝滿香蕉的獨木舟，把布拉姆拉到一邊，告訴他，他發現一群可疑的外來者在一個隱蔽的海灣裡。這個人更進一步，建議在那裡建立一個新的禁捕區，並補充說他希望在那裡看到一個監測哨所。
“這是我們想要推動的事情之一，”布拉姆表示同意。“謝謝，”那人回答。“有些人總是想破壞我們的處境。”
更普遍地說，根據國際保護協會的克里西·哈法德的說法，拉賈安帕特四個海洋保護區中的三個——科菲奧、米索爾和丹皮爾——的指定，略微減少了外來漁民的捕撈量，從大約99%降至90%。在馬亞利位元灣，當地漁民可以獲得近60%的漁獲量，而在邊界外僅為14%，他們的巡邏隊抓獲的未經授權的漁民比任何其他海洋保護區都多。
儘管環保主義者衷心希望研究能夠表明，保護工作正在恢復海洋生物並改善當地社群，但他們尚未獲得有力的證據，也無法確定政治氣候的變化等新力量是否會破壞進展。當然，在拉賈安帕特，非本地人對日益嚴格的審查感到不滿，而海洋保護區邊界以外的傳統村莊則抱怨被排除在外。一個令人擔憂的情況是，在我訪問期間，當地警察已經停止協助巡邏隊，此前一名警官在去年年底意外射殺了一名使用炸藥的漁民。
資金也是一個令人擔憂的問題。拉賈安帕特接受並目前需要慈善組織的大量支援。目標是海洋保護區透過從使用這些水域的休閒潛水員那裡收取的資金來實現自給自足。現在判斷當地人民和政府之間的關係是否能在沒有國際保護組織充當監督者和調解人的情況下生存下去，還為時過早。
如果馬西亞的研究發現海洋保護區對該地區的漁民沒有幫助，那又會怎麼樣呢？“我們的目標是讓他們充分了解並意識到權衡取捨，以便他們能夠做出自己明智的決定，”厄德曼說。“這是我們能做的最好的事情。歸根結底，這是他們的土地和自然資源，而不是我們的。”