從 20 世紀 20 年代初開始，報紙和雜誌開始更多地報道科學故事，許多早期的科學記者都是女性，她們與男性同事並肩工作，儘管薪酬較低，而且還面臨公開的厭女症。她們通常是單身或離異，“為生命而寫作”，正如獨立歷史學家馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特在她同名書籍和我們的節目中解釋的那樣。從前往墨西哥離婚，最終騎馬跋涉到考古挖掘現場的艾瑪·雷，到關注性與性傳播疾病等禁忌話題的簡·斯塔福德，她們開創了向非科學家準確而富有才華地解釋科學的傳統。
收聽播客
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：這些女性為生命而寫作。她們寫作是因為她們需要一份工作。然後她們開始為別人的生命寫作，以幫助拯救他們的生命，讓他們的生活更美好。
凱蒂·哈夫納：我是凱蒂·哈夫納，這是“科學失落的女性對話”系列節目：我們與關注被遺忘的女性科學家的作家、詩人和藝術家進行對話。在“科學失落的女性”組織，我們的使命是激勵人們，特別是女性和女孩對 STEM 產生興趣，我們透過講述那些將一生奉獻給科學的傑出女性的故事來實現這一目標。但我們也努力以非科學家能夠理解的方式解釋她們的科學工作。透過這樣做，我們成為了悠久的科學作家和記者傳統的一部分，其中許多是女性。今天我們將與馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特一起探討這一傳統。她是一位科學史學家，也是《為生命而寫作》一書的作者，該書講述了美國早期科學新聞記者的歷史。
今天節目的主持人是黛博拉·昂格爾，我們的高階執行製片人，她和我一樣，早在 20 世紀 80 年代就曾是一名科技記者。你好，黛博拉。
黛博拉·昂格爾：你好，凱蒂，很高興今天能和你在一起。
凱蒂·哈夫納：是的，這是一個非常、非常特別的節目，因為，嗯，我不知道你的經歷如何，但當我在 20 世紀 80 年代開始做科技記者時，我真的感覺像一條離開了水的魚。你呢？
黛博拉·昂格爾：是的，你可以這麼說。我經常是新聞釋出會上房間裡唯一的女性，我不得不說，我已經數不清有多少次我不得不採訪的男性 CEO 要求和我的老闆談話，因為他們認為我是秘書。還有那些不合適的，嗯，求愛。你經歷過嗎？
凱蒂·哈夫納：哦，是的，只是赤裸裸的性別歧視，比如“你的老闆在哪裡？”以及“什麼？你是一名真正的記者？你不能寫這些東西。我們男人才是做這些事的人。”然後是不合適的行為和求愛，以及感覺我們什麼都不能說。我在《商業週刊》的編輯也曾向我求愛，我不知道該怎麼辦，然後，我記得有一次我採訪史蒂夫·喬布斯寫一篇報道。他錯誤地給了我一個獨家新聞，他本想給《新聞週刊》，我興高采烈地走出他的辦公室，完全打算在我的出版物《商業週刊》上發表，他開始每隔 20 分鐘，每隔半小時給我打電話，試圖甜言蜜語勸我不要發表這篇文章，幾乎就像他想，比如，想約我出去一樣。整個事情令人作嘔和毛骨悚然，我記得當時我在想，實際上是在想，如果我是男人，他會這樣做嗎？所以，我沒有理會他。我們發表了這篇報道。
黛博拉·昂格爾：做得好，凱蒂。我不認為我們是第一批遭受這類事情的人。當我讀馬塞爾的書時，令我驚訝的是，早在 20 世紀 20 年代，當大眾媒體興起時，女性就開始扮演科學作家的角色。正如我們當時在解釋新技術一樣，她們也在開闢這個領域，向全新的大眾受眾解釋科學。這是一項有趣而艱鉅的工作，她們也經歷了一些我們經歷過的事情，成為房間裡唯一的女性。
凱蒂·哈夫納：沒錯。事實上，在這本書引起我的注意之前，我根本不知道早在那麼久以前就有女性科學作家。
黛博拉·昂格爾：嗯，我認為馬塞爾將要談到的一個觀點是，她們是如何從大眾出版物開始的。我們將在採訪中深入探討這一點。這真的很吸引人。
凱蒂·哈夫納：太好了。我迫不及待想聽聽。
黛博拉·昂格爾：我很高興歡迎馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特來到“科學失落的女性”。你好，馬塞爾。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：你好，黛博拉。很高興能和你在一起。
黛博拉·昂格爾：如果可以的話，我想從一段場景設定和歷史開始這次對話。我們沒有過多考慮科學突破在今天被認為是頭版新聞這一事實。但在一個世紀前，情況並非如此。你能否告訴我們大眾科學寫作的開端？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：好的，在 20 世紀初期，隨著大眾雜誌的興起和報紙發行量的增加，我們迎來了大眾媒體的興起。當這些出版物尋找讀者並希望擴大發行量，從而擴大業務時，他們開始尋找更多能夠吸引讀者的話題。在 20 世紀初期，沒有很多人接受過科學或我們現在稱之為科學新聞業的專業培訓。因此，出現在大眾媒體上的科學更可能是高度聳人聽聞的，而不是我們今天認為的那種科學新聞，即有人在談論一項突破。
然而，到了 20 世紀 20 年代，有些人更有興趣直接與公眾溝通，利用大眾媒體，並試圖找到溝通模式來翻譯通常被認為是科學家們使用的神秘術語。為了理解 20 世紀早期大眾媒體與科學之間的聯絡，你始終要記住，這是媒體的主題與商業之間的張力。如果你不能把眼球吸引到頭版，如果你不能讓人們閱讀這些故事，那麼它們就不會出現在頭版上。
只有當記者們開始弄清楚如何以更有趣的方式向公眾翻譯和解釋科學時，我們才發展出了一批科學記者，他們被編輯部接受，並形成了一定的規模，共同談論科學。
黛博拉·昂格爾：似乎其中很多都是女性。你能告訴我一些關於她們的背景以及她們從哪裡開始工作的資訊嗎？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：在 20 世紀 20 年代初期，一個名為“科學服務社”的組織在一位富有的報紙出版商的資助下成立，這提供了一個機會，可以不考慮人們的身份來聘用人員，而是聘用他們撰寫關於科學的文章。幸運的是，被任命為該組織的第一任負責人埃德溫·斯勞森娶了一位婦女參政論者，並且是一個這樣說的人：好吧，如果你會寫作，你就可以，如果你是女性，如果你是男性，都沒關係。我希望你寫出最好的故事。因此，他敞開了大門，讓女性可以憑藉自己的優點取得成功或失敗。這在當時的報業中是相當不尋常的。
在當時，如果你是一名記者，並且想為一家大型報紙工作，你更有可能被分配到婦女版面，或報道社會新聞。報道科學並不是《紐約時報》或美國其他主要報紙的女性記者被允許做的事情，甚至是不被鼓勵做的事情。
黛博拉·昂格爾：你能否詳細介紹一下科學服務社？我認為今天的人們不明白報紙是如何從這樣的服務組織獲得故事的。有署名嗎？情況如何？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：嗯，科學服務社出售沒有署名的故事，作為通訊社故事。他們出售他們所謂的帶有署名的企業專題報道。然後他們還出版了自己的通訊。後來他們有了自己的廣播節目。所有這些內容都是任何人都可以使用的內容。他們的價格相當低廉。他們的全部想法是以任何可能的方式將科學傳播給公眾。
黛博拉·昂格爾：我相信斯勞森非常熱衷於科學的準確性。故事既要足夠精彩以被採用，又要準確，以便科學家們自己也會欣賞所發生的事情，這一點非常重要。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：是的，當時的最佳科學必須既準確又有趣。如果沒人有興趣閱讀，那麼它是否準確都無關緊要。如果人們有興趣閱讀，但它不準確，那麼這將阻止科學家在未來與記者合作。
黛博拉·昂格爾：那麼，進入這個領域的女性是科學家轉型的作家還是作家轉型的科學家？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：她們兩者都是。我在書中寫到的先驅女性，最早為科學服務社工作的女性，通常是受過科學訓練的女性，或者是對科學感興趣並且足夠聰明，能夠採訪一位在職科學家併為受眾解讀他或她的工作的女性。一些作家擁有高等學位，但她們中的大多數人只接受過最基本的大學教育。這些女性為生命而寫作。她們寫作是因為她們需要一份工作。然後她們開始為別人的生命寫作，以幫助拯救他們的生命，讓他們的生活更美好。
黛博拉·昂格爾：這引出了關於女性本身的話題。所以我們可以談談她們的身份。這本書中充滿了許多關於這些迷人而傑出的女性的例子，但我想重點介紹其中的幾位，以便我們能夠真正深入瞭解她們的故事。其中一位對我來說印象最深刻的，至少是艾瑪·雷，她正從你的書的封面上凝視著，看起來非常優雅，也非常專注。你能否介紹一下艾瑪·雷和她的生活？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：艾瑪是一個迷人的人物，因為她是一個移民到美國的人。她不是在美國出生的，所以她小時候來到這裡。當她到達這裡時，她的英語可能非常有限，但她在學校表現出色，並繼續從喬治·華盛頓大學獲得了化學專業的兩個學位，並在一段時間內擔任化學家。所以她是受過科學訓練的人之一。然後她在科學服務社找到了一份撰寫科學文章的工作。不幸的是，她陷入了一段不成功的婚姻。在當時，在美國離婚並不容易。所以她決定前往墨西哥以便離婚。她決定靠在墨西哥撰寫科學文章為生。
現在，那是在墨西哥歷史上考古學和人類學興起的一個時期。所以她正處於一個有很多令人興奮的科學正在進行的時期。她身處現場，前往考古挖掘現場，採訪該領域的頂尖人物，並且開始對當時的考古學和人類學感興趣。但這很艱難。她經常在給家裡的信中談到她賺到的錢很少。艾瑪是我在書中寫到的撰稿人的一個很好的例子。我認為在談論女性的作用時，特別是在談論那個時期女性在科學新聞業中的作用時，我們不應該忘記她們。
當艾瑪離開科學服務社時，她沒有有保障的收入。如果她賣不出故事，她就沒有收入來源。我寫了很多在 30 年代和二戰期間甚至之後為科學服務社撰稿的女性撰稿人。尤其是在大蕭條時期，這些女性發現她們為媒體撰稿是她們收入中非常重要的一部分。
黛博拉·昂格爾：我應該說，撰稿人是指那些沒有與報紙簽訂合同，但與編輯有聯絡的人，他們只按件付費，這意味著他們沒有穩定的收入。我自己也曾是一名撰稿人，我非常清楚這一點。
但是回到艾瑪，你剛才提到了她的考古報道，我想讀一段你在書中關於此的段落，我發現這很吸引人。
你寫道：她與墨西哥考古學家曼努埃爾·加米奧成為了朋友，加米奧是印第吉尼莫運動的領導人，並開始頻繁前往崎嶇的內陸地區。在一次為期三天的騎馬前往特斯科拉的旅行中，她參觀了山頂上設防城市的遺址，“那裡只生長著松樹，從那裡我們可以俯瞰整個州”。你能否詳細介紹一下艾瑪在墨西哥的工作？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：哦，是的。她從挖掘現場回來後，或者實際上在挖掘現場住了幾個星期後，描述的信件真的非常精彩。他們住在挖掘現場附近的簡陋住房中，然後去參觀遺址，在那裡他們實際上正在挖掘東西。但她也愛上了墨西哥的文化和人民以及地理環境。她用如此優美抒情的語言描述了人民和環境。但另一方面，她的調查一面，她開始對揭示曾經生活在那片土地上的人們的生活這一概念產生了興趣。因此，她開始對親自撰寫關於人民和正在進行的考古學的文章更感興趣。
黛博拉·昂格爾：所以，她從一名科學作家變成了一名真正的學者。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：成為一名研究人員。
黛博拉·昂格爾：研究人員。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：一位研究人員，其成果在學術界發表並獲得認可。二戰後，她一直在中美洲和南美洲工作，協助人們更多地瞭解如何改善他們的營養和農業。因此，她真正過著非常有趣的生活，既透過寫作為世界和公眾服務，然後在後期透過親臨現場並幫助那些不如她優越的人們來為公眾服務。
黛博拉·昂格爾：休息之後，更多關於早期科學記者的內容。
[廣告時間]
黛博拉·昂格爾：除了艾瑪·雷之外，你在書中還討論了許多許多引人入勝的科學記者，其中一位真正引起我注意的是簡·斯塔福德。她擁有漫長而輝煌的職業生涯，主要在科學服務社工作。
正如你所指出的，她是該領域的先驅，那麼簡·斯塔福德是誰？你能否介紹一下她的寫作？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：是的，現在與艾瑪·雷出生在遠非富裕和優越的環境中形成對比的是，簡·斯塔福德出生在芝加哥一個富裕的家庭，畢業於史密斯學院，接受過化學培訓，以及一些寫作和文學方面的培訓。所以在某種程度上，她實際上不需要工作，但她想擁有一份工作。因此，她選擇成為一名作家，並對醫學和醫學傳播領域著迷。
事實證明她也是一位非常優秀的作家。貫穿她寫作始終的一件事是她創新性地運用文學典故，甚至偶爾會運用流行文化，這在我們看到的許多其他女性作家身上也能看到。她們編織了她們認為讀者可能熟悉的事物的典故。
黛博拉·昂格爾：從我所看到的，她處理了一些非常有爭議的話題——
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：哦，是的，是的。
黛博拉·昂格爾：這並不容易處理，比如性病和節育。你能否介紹一下這方面的情況？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：是的，她與其他公共衛生專家合作，開展了一場非常重要的運動，旨在將這個話題公開化。
有趣的是，她也被描述為一個非常正派的人，也許“正派”這個詞不太恰當，但她被描述為一個非常優雅、不那麼喧鬧的人。因此，她談論性病，以及我們現在所說的性傳播疾病，並努力以準確且適當的方式討論這些疾病，這真的是她的一項開創性努力。
黛博拉·昂格爾：事實上，我們設法找到了簡在 1987 年為國家科學作家協會錄製的一段音訊。在採訪中，她討論了撰寫關於性傳播疾病的困難。這是一段簡短的簡的片段：
簡·斯塔福德：正如我所說， 有一次，當我剛去科學服務社時，梅毒、淋病在報紙上是禁忌。甚至，你甚至不能在報紙上說性病或性疾病或性。你不能使用那個詞。正如你所想象的那樣，這有點侷限性。
黛博拉·昂格爾：所以這有點像是我們現在非常熟悉的健康新聞業的開端，幾乎每個媒體都會有它的健康專欄和健康焦點，我們可以這麼說。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：從某種意義上說，這是它的專業化。在此之前，健康專欄在處理事情的方式上並不總是那麼專業。僅僅因為有像簡·斯塔福德這樣的人對醫學進行準確的報道，並不意味著你也沒有人在同時推銷不適當或不合理的療法和治療方法。
因此，她們一直在與虛假資訊和錯誤資訊的力量作鬥爭。這是所有這些女性在寫作中都認真關注的一場戰鬥。
黛博拉·昂格爾：是的，記者們今天仍在與這些力量作鬥爭。你在書中描述的另一場戰鬥是這些記者作為女性在一個男性主導的領域所面臨的歧視。例如，簡·斯塔福德試圖獲得同工同酬，儘管她非常成功，但她似乎還是碰了一鼻子灰。你能否介紹一下這方面的情況？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：這又是一個當時工作場所文化的問題。因此，埃德溫·斯勞森敞開了大門，給了這些女性機會去寫作，去擁有一份工作，去看到她們的文章發表。同工同酬的能力在未來幾十年內才會實現。即使我們現在擁有了它。仍然存在一種傾向，即支付給男性更多的報酬，即使他們在報紙和雜誌的同一部門做著同樣的寫作工作。因此，這更多的是科學服務社處於對女性的文化態度和女性薪酬標準的主流之中。
黛博拉·昂格爾：嗯，我明白了，我明白了。現在，轉到科學家本身，從書中可以清楚地看出，斯塔福德確實理解女性科學家也沒有得到應有的待遇。簡甚至寫過瑪蒂爾達效應的受害者，即男性科學家竊取女性科學家的工作成果。巧合的是，簡·斯塔福德參與的事件是關於一位名叫瑪蒂爾達·布魯克斯的女性科學家，她發現了一種治療氰化物中毒的方法，但斯塔福德最初未能將這一發現歸功於布魯克斯。
這種情況發生的原因是布魯克斯的合作者未能將她列入關於此事的期刊文章中。那麼斯塔福德是如何糾正這個錯誤的呢？你能否講述一下這個故事？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：瑪蒂爾達提出的方法是治療氰化物中毒患者的方法。這兩位，也可能是三位男性科學家繼續發表論文，談論這項工作，就好像她與此毫無關係一樣。她甚至沒有與他們合作。
黛博拉·昂格爾：然後簡·斯塔福德介入了。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：簡·斯塔福德介入了，是的，這是當時糾正記錄的為數不多的方法之一。與今天不同，現在有更多，比如說正式的方式，人們可以嘗試讓科學期刊或協會承認思想盜竊事件。在當時，簡·斯塔福德的報紙文章最終成為一種相當有效的方式來表達觀點。而且有一些信件表明，至少其中一位男性似乎表達了遺憾。
黛博拉·昂格爾：哦，那太好了。至少那很好。這讓我想起了當時的科學家和科學作家所面臨的歧視。也許這是時代的一部分，但簡是一位非常精通且備受尊敬的作家，她所在的組織贏得了科學寫作獎。然而，當他們安排頒獎典禮時，發生了一些相當奇怪的事情。你能否談談這方面的情況？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：她曾是國家科學作家協會的創始成員之一。當他們的組織獲得一項重要獎項時，她當時也是該組織的官員，不幸的是，頒獎團體決定將頒獎典禮安排在一個只有男性才能成為會員，女性不得進入大樓的俱樂部舉行。即使她的老闆沃森·大衛多次反對發生這種事情，例如，當她沒有被邀請參加某個重要的媒體活動時，這些組織經常會拒絕更改場地，並繼續將那個僅限男性、排外的俱樂部場地保留相當多年。
黛博拉·昂格爾：你認為這告訴我們當時她們所處的更大環境是什麼？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：這可能會非常令人沮喪。我欽佩這些女性的一點是她們的毅力。她們從不放棄，她們從不停止寫作，她們不斷學習更多關於科學的知識，她們始終盡最大努力報道她們正在監測的特定領域的方方面面，而且她們似乎總是能找到新的方式來表達她們所寫的內容。如果你看看她們的作品，她們隨著時間的推移變得越來越優秀。她們中的一些人，比如馬喬裡·範·德·沃特，一直寫作到她們實際生命的盡頭，在她們去世前幾個月還在寫作。
黛博拉·昂格爾：所以她們都是堅強的女性。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：非常堅強。非常堅強的女性。聰明、幽默、堅韌、對周圍的世界（包括流行文化）感興趣，但也以驚人的方式體貼，考慮到她們的成就。體貼她們所服務的讀者的需求和問題，尤其是在我們進入二戰後，體貼那些陷入戰爭困境的人們的困境。
黛博拉·昂格爾：這是一個很美好的說法。你有沒有一位與你和你的職業生涯產生共鳴的作家？
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：沒有。這就像問我最喜歡的寵物是什麼一樣。我曾經想，如果我可以回到過去，讓所有這些女性同時坐在我的餐桌旁，然後只是坐在角落裡聽她們交談、歡笑和分享經歷，那將是我的夢想。因為她們真是一群了不起的女性，她們合作、協調和共同工作，我認為這也是一個資訊，也許是為了我們未來如何在工作場所相處。
黛博拉·昂格爾：這是一個很好的說法，一個與所有這些了不起的女性一起歡笑和講述故事的晚宴。那麼，這些女性科學記者的工作在她們寫作的時代是如何塑造科學和公共衛生的觀念的？我想她們是從 20 年代、30 年代開始寫作，一直到 40 年代、50 年代甚至 60 年代。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：她們改變科學、醫學和公共衛生報道的方式之一是，她們經常與這些領域的專家互動，並密切關注這些社群中出現的問題。特別是，隨著對性病和性傳播疾病的擔憂日益增加，她們也在關注飲食、營養問題，這在大蕭條時期是一個特別重要的問題，因為人們常常沒有足夠的錢購買合適的食物，因此，她們始終是先驅，並且密切關注她們所報道的領域內發生的事情，無論是考古學、人類學、化學還是公共衛生。然後以有趣、準確和全面的方式將最新、最前沿的資訊帶給讀者。
黛博拉·昂格爾：非常感謝你今天與我們交談，馬塞爾，非常榮幸你能來到“科學失落的女性對話”節目。
馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特：非常感謝你提供這個機會。
黛博拉·昂格爾：本期“科學失落的女性對話”節目由索菲·麥克納爾蒂製作。感謝馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特抽出時間與我們交談。斯蒂芬妮·德·萊昂·齊克錄製了對話，萊克西·阿提亞是我們的事實核查員，莉齊·雲南創作了我們所有的音樂，凱倫·梅沃拉赫設計了我們的藝術作品。感謝我們的出版合作伙伴《大眾科學》的傑夫·德爾維西奧。還要感謝執行製片人艾米·沙夫和凱蒂·哈夫納。“科學失落的女性”節目部分由阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和安妮·沃西基基金會資助。我們由 PRX 發行。感謝您的收聽，請訂閱“科學失落的女性”網站 lostwomenofscience.org，這樣您就不會錯過任何一集。
嘉賓： 馬塞爾·肖特科夫斯基·拉福萊特
主持人：黛博拉·昂格爾
製片人：索菲·麥克納爾蒂
感謝康奈爾大學科學傳播學教授布魯斯·萊文斯坦提供簡·斯塔福德的音訊。
延伸閱讀
“走近科學服務：科學記者在探索，” 作者：Marcel Chotkowski LaFollette，史密森尼學會檔案館藏。 2019 年 4 月 18 日線上釋出
空中科學：廣播和早期電視上的科普者和名人。 Marcel Chotkowski LaFollette 著。 芝加哥大學出版社，2008 年
美國女性科學家：1940 年前的奮鬥與策略。 Margaret W. Rossiter 著。 約翰·霍普金斯大學出版社，1982 年