以下文章經《對話》許可轉載，《對話》是一家報道最新研究的線上出版物。
在斯蒂芬·金1975年小說《撒冷鎮》最令人難忘的場景之一中，一位名叫邁克·賴爾森的掘墓人匆忙埋葬當地男孩丹尼·格利克的棺材。隨著夜幕降臨，一個令人不安的想法佔據了邁克的腦海：丹尼是睜著眼睛被埋葬的。更糟糕的是，邁克感覺到丹尼正透過封閉的棺材回望著他。
一種狂躁症襲上了邁克的心頭。祈禱語在他腦海中浮現——“事情就是會毫無理由地變成那樣。”然後，更令人不安的想法侵入：“現在我給你帶來腐爛的肉和惡臭的血肉。”邁克跳進他挖的洞裡，瘋狂地剷掉棺材上的泥土。讀者知道他接下來要做什麼，但不應該做什麼：邁克將開啟棺材，釋放丹尼變成的任何東西。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
夜鷹登場了。金寫道，其中幾隻“已經開始發出淒厲的叫聲”，這種對暴力的呼喚賦予了這個物種的名字：夜鷹。
這不是夜鷹第一次出現在《撒冷鎮》中，也不是金最後一次在他的作品中引用它們。但儘管夜鷹對金來說很重要，但在《撒冷鎮》的電影和電視改編作品中，夜鷹從未出現過。
最近一次改編的《撒冷鎮》於2024年10月3日上映，其中融入了鳥鳴聲，但很少使用。偶爾有美洲烏鴉或藍松鴉的叫聲。夜間的場景中點綴著類似麻雀的啁啾聲。當邁克挖出不死的丹尼時，威脅性較低的橫斑林鴞的叫聲取代了夜鷹的叫聲。
作為一名文化社會學家，我正在寫一本關於東部夜鷹的書，我對這種省略感興趣，不是因為它反映了對金的小說的不忠實再現。相反，我認為從《撒冷鎮》中抹去夜鷹是更廣泛的生態變化的症狀，在這種變化中，物種喪失也與文化喪失息息相關。
夜晚的恐怖
早在華盛頓·歐文的《沉睡谷傳奇》中，夜鷹的叫聲，這種夜間夜鷹科鳥類的成員，就已縈繞在美國小說中。
也許美國恐怖小說中最著名的夜鷹出現在H.P.·洛夫克拉夫特的中篇小說《敦威治恐怖事件》中。洛夫克拉夫特在他的故事中近二十次提到這個物種，這些鳥類經常出現在居住在馬薩諸塞州虛構小鎮敦威治的惠特利家族成員死亡前後。
敦威治的夜鷹以真實夜鷹永遠不會有的方式行事，象徵著惠特利家族給鎮民帶來的恐怖。鳥類也充當引魂者：將新亡者的靈魂引導至來世的生物。
敦威治的夜鷹一直留在鎮上直到萬聖節——洛夫克拉夫特寫道，“不自然地遲了”——它們與惠特利家族成員臨終前的呼吸聲同步吟唱。（事實上，大多數夜鷹在9月底之前離開東北部，而且它們通常不會協調歌唱。）但是，儘管夜鷹對於《敦威治恐怖事件》的情節至關重要，但在1970年根據洛夫克拉夫特的故事改編的電影中，另一種常見的貓頭鷹，這次是一隻雕鴞，取代了夜鷹。
金也出色地運用了夜鷹。在《耶路撒冷地》，金後來作為《撒冷鎮》的序曲發表的短篇小說中，夜鷹縈繞在緬因州的小鎮上。在他1989年的小說《黑暗的另一半》中，金引用了夜鷹作為引魂者的傳說。
洛夫克拉夫特和金虛構的夜鷹借鑑了關於該物種的廣泛的土著、歐洲和美國信仰。夜鷹在某人房屋附近唱歌是一個特別不祥的預兆，通常意味著死亡很快就會降臨到房子裡的某個人身上。《美國民俗雜誌》1892年的一篇文章記錄了金的家鄉緬因州的這種信仰。它還提供了一個故事，可能是虛構的，作為證據：“一隻夜鷹在後門反覆鳴叫；最終，那個女人的兒子被帶回家時已經死了，屍體是從後門抬進屋的。”
鳥類和信仰消失
在19世紀和20世紀初的大部分時間裡，夜鷹的傳說在遇到這種鳥類的人們中流傳。在民俗學研究領域之外，你可以在亨利·戴維·梭羅和蘇珊·芬尼莫爾·庫珀的自然寫作中找到關於不祥預兆的零星提及，儘管他們都沒有相信這些迷信。進入20世紀，當地報紙繼續與讀者分享關於這種鳥類的傳說。
但正如從恐怖片中抹去該物種所暗示的那樣，更廣泛的文化對夜鷹的熟悉度已經萎縮。在一個例外中，2021年根據金的《耶路撒冷地》改編的電視劇“教堂鎮怪談”中，角色們明確討論了這種鳥類的行為，以便觀眾理解其中的指代。
夜鷹文化上的消失反映了該物種的實際衰落。自然資源保護主義者估計，自20世紀70年代以來，東部夜鷹的數量已經下降了約70%。這種下降很可能導致自然學家羅伯特·邁克爾·派爾所說的“體驗的滅絕”。派爾認為，當一個物種數量下降時，人們會失去在當地景觀中遇到它的機會，並且一開始就不太可能熟悉它。
這種衰落也導致了社會和文化上的損失。當一個物種滅絕時，這種損失最為明顯。想想旅鴿。正如作家詹妮弗·普萊斯在她的書《飛行地圖》中表明的那樣，美國人的生活曾經與這個物種息息相關。當大群的旅鴿到來時，社群聚集起來獵殺這些鳥類，這些鳥類曾經是美國飲食中不可或缺的一部分。然而，現在，這個物種幾乎完全被視為人類導致滅絕的象徵而被人們記住。
同樣，常見鳥類的減少改變了人們與環境的關係。例如，在英國，家麻雀的減少使風景失去了曾經無處不在的物種的可愛景象和聲音。與此同時，普通布穀鳥的消失意味著英國的春天到來時沒有了其標誌性的鳴叫聲。
超越失去的文化
我認為我們正在目睹夜鷹身上類似的文化變遷。它們在金的作品改編中的缺席反映了它們在景觀和人們生活中的缺席。但是，儘管失落 和悲傷恰如其分地描述了許多人與夜鷹和其他數量下降的物種的關係，但我還是想為希望辯護。
一方面，有理由對保護的可能性抱有希望：夜鷹似乎對創造具有幼樹和老樹混合的多種森林的森林管理措施反應良好。許多夜鷹繁殖地都有積極的保護計劃，以支援這種鳥類和共享其棲息地的其他物種。
夜鷹在文化上也沒有滅絕。
畢竟，讀者仍然能找到閱讀洛夫克拉夫特和金作品的途徑。這些以及其他對該物種的持久引用為人們提供了一個機會，讓他們找到回到這種鳥類的方式——以及回到該物種對所有關心它們的人的意義的方式。