1991年，亞利桑那州的八個人進入了一個奇怪的裝置：一個佔地3.14英畝的玻璃房子，名為生物圈二號。他們將在索諾蘭沙漠的這個封閉設施中停留兩年，那裡是五個不同生態系統的家園。目標是研究人類和生態系統如何在隔離、自給自足的棲息地中生存，並證明類似的設定對於未來太空旅行的可行性。
這是一個早期的“模擬宇航員”實驗：一項要求地球上的人假裝自己是太空旅行者的研究。這個想法一直讓我很感興趣。我喜歡“我真的能做到嗎？我會如何反應？”的挑戰。通常對我來說，這涉及到應對一些毫無意義、極其漫長的越野跑考驗。將我的努力應用於太空研究而不是個人滿足感，這個想法很吸引人。
很多人肯定也有同感，因為今天地球上佈滿了這樣的模擬設施。在數週或數月的時間裡，小型團隊被鎖在棲息地、太空艙或定居點內，以模擬太空任務。他們只有在穿著太空服的情況下才會冒險外出（如果外出的話），並且只與他們的機組人員互動。研究人員研究維持這些設施的系統、參與者使用的程式和儀器，以及他們的心理和生物學——科學版本的“他們能做到嗎？他們會如何反應？”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
上個月，我在生物圈二號與那些參與過此類實驗的人們聚會，如今生物圈二號由亞利桑那大學運營。它位於亞利桑那州圖森市西北部，自 1994 年以來，就再也沒有用於其最初的、密封的、宇航用途。今天，它被用於與氣候變化、生物多樣性和可持續性相關的研究。這次為期四天的聚會的特殊場合是模擬宇航員會議，這是一年一度的聚會，旨在分享模擬太空研究的成果、計劃和經驗。與會者團結一致，渴望在堅持留在地球上的同時推進太空旅行，並在此期間使地球更具功能性。
在開幕招待會上，我感到與我的同伴格格不入，並且對這項事業感到懷疑。這個群體感覺非常抱團，氣氛也很理想主義——就像“我們是一個家庭，我們對地球的探索將使太空擁有更美好和必然的未來”。無論對錯，我都不太喜歡加入集體，而且我對人類太空探索的科學價值和長期可能性持懷疑態度。憤世嫉俗者、現實主義者，隨便你怎麼說：當我拿著免費飲料站在樂觀主義者中間聊天時，我對模擬宇航學的用途和參與者的動機抱有一些保留意見。
壯麗的荒涼
生物圈二號——地球是生物圈一號，最初的那個——從來都不是秘密。該專案啟動時進行了高調的宣傳活動。但是，這個地點給人的感覺比在遙遠的星球或與世隔絕的宇宙飛船上生活的演習場所稍微更貼近社會。在通往該設施的小高速公路上，一個像州際公路出口處看到的那種大型綠色標誌指明瞭方向。沿著通往內部的小路，廣告鼓勵司機購買定製住宅用地——就在那裡，以生物圈二號為他們的新鄰居。
生物圈二號周圍的土地可以用巴茲·奧爾德林談論月球的方式來描述：“壯麗的荒涼”。仙人掌遍佈地面，在設施後面，聖卡塔利娜山脈拔地而起，岩石嶙峋，宛如火星，高達 9,000 多英尺。這種地理環境是生物圈二號建築本身看起來如此引人注目的部分原因：兩個由鑲嵌玻璃三角形組成的金字形神塔由一個長長的玻璃矩形結構連線。從該結構垂直伸出的是溫室狀的圓頂，前面是一個類似泰姬陵的入口。後面是一個白色氣泡，看起來像一個室內網球場。事實上，它看起來確實像是屬於另一個星球。
內部是微型生態系統——海洋、紅樹林溼地、熱帶雨林、熱帶草原和霧沙漠。樹木向遊客伸展，水面在觸手可及的地方閃爍。在第一個晚上，我決定在會議開始前在裡面散步。感覺既像在一個非常大的市政植物園，又像在一個小鎮水族館。
30 多年前，這種設定對生物圈人來說效果不佳：他們無法從該結構提供的食物中獲得足夠的熱量或氧氣。土壤中的細菌吸收了空氣併產生了二氧化碳，導致參與者的氧氣水平與 14,000 英尺山峰頂部的氧氣水平相似——科羅拉多州的人們稱之為“一萬四千英尺高峰”，並且喜歡釋出自己登上頂峰的照片。在生物圈中，人們努力爬樓梯，並且難以保持睡眠而不會因呼吸暫停而醒來。農作物歉收導致食物短缺，進而導致飢餓感和體重減輕。螞蟻和蟑螂進入了本應密封的棲息地。該設施獲得了氧氣注入，團隊也提前儲存了一些食物供應——在某些人看來是作弊，但誰想死在玻璃房子裡呢？在公眾眼中，生物圈二號主要被認為是失敗的，它的實驗被視為偽科學。
但是，生物圈二號的總建築師菲爾·霍斯——他的主題演講為我們的模擬宇航員會議拉開了帷幕——並不同意。“那些不瞭解科學實驗的人才會這樣說，”他談到那些批評者時說。結果讓團隊感到驚訝，這意味著其成員正在學習，而這正是科學的意義所在，他補充道。
聽著霍斯的話，我感到嘴角向下撇。當然，他們學到了一些東西。但是整個專案似乎更像是一場戲劇，而不是科學。而且它花費的數百萬美元很可能可以為更多更好的生態或太空研究帶來更多收益——並非科學資助是一場零和博弈——如果它們被花在除迴歸土地運動的非常具體的體現之外的其他事情上。
然而，聚集在一起的模擬宇航員社群——就我所知，他們的成員可能也有自己的生物圈疑慮——現在來到這裡是為了繼續這段旅程，希望以更嚴謹的方式進行。雖然在現代模擬環境中進行的研究的嚴謹性各不相同，但大量經過同行評審的論文證明了實驗的結果和意義。
該小組穿著飛行服和來自各種模擬任務的徽章補丁，總體上贊同霍斯描述的激勵性任務：“推進人類對冒險的這種奇怪的渴望”。在我看來，這種渴望的個人部分與科學成果一樣具有重要的激勵因素，但這正是我最有認同感的部分。
夢想逃離
在生物圈二號參加會議本身感覺就像一次冒險——並且有點像以自己的方式進行模擬任務，這告訴我，也許我實際上並不適合這種特定型別的冒險。我總是感到迷路，並且感覺自己正在違反規則。我喜歡感到自己有能力並且能夠掌控局面，而且我討厭感覺自己遇到了麻煩，所以在生物圈二號，一種持續的低水平焦慮在我血液中沸騰。
雖然你不可能在大多數模擬環境使用的小型模擬太空定居點中真正迷路，但始終有嚴格的程式和時間表要遵循，而且上級會確保你正在遵循它們。在生物圈，我想知道我需要穿過哪片玻璃樹林才能到達關於洞穴潛水如何像在月球上生活的演講。我朝著地面上繪製的箭頭相反的方向行走可以嗎？如果我不小心打開了一扇本應保持關閉的門，權威人物會對我大喊大叫嗎？
在俯瞰設施的露臺上舉行的用餐時間也是一次冒險。所有食物都是素食——就像長途、長距離太空飛行中的食物一樣——我看到人們不斷地裝滿更耐飽、更美味的食物：乳酪絲、沙拉醬、成堆的熱醬汁、甜點、甜點、甜點。
與會者住在生物圈上方的卡西塔斯小屋中（不，我們不能睡在假海洋旁邊，那裡有兩位與會議無關的研究人員目前正在試用一個水下氣泡屋）。在卡西塔斯小屋中，我們共用房間或公共空間，所以我不得不在喝咖啡之前迎接陌生人，就像在大學裡一樣——或者在太空任務中。
但是，這次會議最像任務的地方是，當不再是旅遊營業時間時，前面的道路上的大門就會關閉。如果你離開生物圈二號的區域，你必須開車，大門才會自動開啟。要稍後返回，你必須打電話請求許可。我的行動感覺受到限制；我的選擇感覺有限；我的個人空間感覺很小；我的所有一切都感覺受到監視。如果我想得太多，感覺就像生物圈二號的螞蟻在我皮膚上輕輕地爬行。
一天晚上，為了感受一點自由，我沿著公路跑到高速公路。當我到達關閉的大門時，我非法地從金屬和柵欄柱之間的縫隙中溜過去，一路上回頭看，好像不存在的生物圈警察會追我。當我返回時再次從大門中溜回去時，我望向地平線，尋找他們想象中的閃爍的燈光。
我已經可以肯定，如果我被鎖起來執行真正的模擬任務（更不用說真正的火星任務了），我無法堅持下去。“逃跑，”我的大腦會對我耳語，直到我逃脫獨自死去。不過，至少，我將自由地活著。
一首合唱
在生物圈二號園區的一小塊地方，亞利桑那大學的科學家們重振了原始綜合體的一箇舊部分——最初容納生物圈二號原型的那棟建築。它被忽視多年，現代研究人員需要先挖出幾英寸高的泥土和老鼠糞便，然後才能將其變成 SAM：月球和火星空間模擬環境。會議的一個晚上，研究人員帶我們參觀。
它看起來像一輛屬於小型邪教組織的大型房車。在起居區，床墊頭對腳地靠在金屬牆壁上放在地板上。一架裝有乾貨的特百惠架子高聳於廚房上方。更靠後——在我們爬過一條隧道之後——是一個因植物生長燈發出的紫色光芒而發光的房間，裡面有一個小型植物溫室。
在這裡，我們被指示脫掉鞋子並爬下梯子，以便我們可以看到 SAM 的“肺”：一個懸掛在地下洞穴上方房間大小的重物。隨著 SAM 內部的壓力在一天中發生變化，重物會隨著空氣體積的膨脹和收縮而上升和下降，從而保持壓力一致。
感覺它隨時可能坍塌，儘管它不會。人們喋喋不休，拍照並推動重物。然後有人問亞利桑那大學團隊的成員是否會唱首歌，這位科學家顯然以前曾為遊客唱過歌。我內心畏縮——這似乎是那些太認真的“集體”活動之一，讓我感到緊張。
然後這位科學家狡黠地笑了笑，很快他的聲音在肺的空腔中迴盪。每個人都變得莊嚴肅穆和安靜，一起體驗著一種孤立的體驗。我感到我內心的畏縮感有所緩和，並讓自己思考，實際上，與我可能再也見不到的人們一起身處地下肺中是多麼美好，但我將永遠記得和這些人一起在這個肺中，聆聽這首歌從別人的肺中傳來。我明白這種感覺可能正是激勵模擬宇航員的原因：一種圍繞著新奇和奇怪體驗的社群感。我明白了這一點——我甚至開始對它感到有點理想主義。
雖然這並沒有轉化為我放棄對太空的懷疑態度，但它確實讓我認為，如果宇航員模擬產生的大部分成果是關於宇航員自身併為宇航員自身服務的，那也沒關係：從他們規律的生活中消失，與陌生人一起做一些奇怪的事情的冒險，以及他們從經驗中獲得的個人滿足感服務於一個（字面意義上的）更高的目標。這些結果並非來自我的大多數愛好。
當模擬宇航員回來時，他們成為了一個社群的一份子，這個社群理解他們所經歷的一切，並且比整個太空行業更具包容性和多樣性。這次會議公開地接納了酷兒、有色人種和女性，其人數在這樣的會議上並不常見。參加會議的人從事郵遞員、護士、音樂家等工作。在“包容性討論會”上，一個人公開了自己的性取向，另一個人談到了他們的成癮狀況，還有人討論了曾經無家可歸，另一個人提出了她的冒名頂替綜合症，還有其他人談到了騷擾。有人哭了。畢竟，即使是宇航員有時也會哭泣。我不是宇航員，但我聽著聽著就哭了。
“有多少人參加過太空會議？”會議的聯合創始人、模擬和真正意義上的宇航員 Sian Proctor 在某個時候問道。許多人舉起了手。“有多少人參加過像這樣的太空會議？” Proctor 說。沒有人舉手。
在某些方面，模擬宇航員實驗都是關於假裝我們已經生活在這些會議參與者想要的那種未來中——一個地球之外擁有豐富生活的未來。而這種豐富的生活包括比過去更多和不同的人，就像生物圈二號會議一樣。我已經開始明白，模擬這種更美好的未來是有價值的，即使人類永遠不會在火星上建立城市，即使這些影響是自我包含的，並且僅限於生物圈一號上的一個小群體。