我沒有準備好成為氣候難民。在我將家人從乾旱和易發野火的加利福尼亞州搬到“氣候避風港”阿什維爾，北卡羅來納州之後，更是如此。 但在我們搬進我們令人愉快的樹木繁茂、氣候溫和的社群不到兩個月後，我們就被迫離開了。
甚至在我們撤離之前，我就已經知道 11 月的總統選舉將是我一生中最重要的一次，北卡羅來納州作為一個搖擺州發揮著關鍵作用。但颶風海倫使局勢變得令人恐懼地清晰。
9 月 26 日星期四，颶風從墨西哥灣向內陸移動，穿過佛羅里達州、佐治亞州和南卡羅來納州。 颶風沿途摧毀了一個又一個社群。然後它襲擊了阿巴拉契亞西部地區。阿什維爾海拔 2000 英尺，距海岸 300 英里，是人們為了躲避毀滅性颶風而來的地方。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
那天晚上，我無法入睡。我家周圍的樹木倒塌，手機上響起了緊急警報。電線倒塌。道路被淹。泥石流沖走了房屋。儘管我家離法國布羅德河不到一英里，但我們沒有被告知在暴風雨來臨前撤離。
早上，在看似最糟糕的情況過去之後，一棵巨大的松樹在我的小兒子和樂高玩具玩耍時，倒在了他臥室正上方的屋頂上。謝天謝地，他沒有受傷，但這讓我深刻體會到我們周圍正在發生的事情的嚴重性。我的小女兒緊緊抓住我，一遍又一遍地說：“我害怕。”
很難獲得關於阿什維爾各地情況的資訊。幾個小時內，我們失去了電力、網際網路，甚至手機訊號。一位鄰居告訴我，我們可以透過收音機獲取資訊，所以我坐在車裡收聽當地電臺的最新訊息。我就是這樣得知水不能安全飲用的。水處理廠淹沒在八英尺深的水中，配水管道被沖走了。
當我們聽說恢復基本服務需要數週或更長時間時，我計劃讓家人離開城鎮。我們很幸運——我們住在唯一一條開放的高速公路附近，並且油箱已滿，也有地方可去。因此，在星期天，我們離開了阿什維爾，去外灘的親戚家住。
我從事氣候變化工作，現在我是一名氣候難民。我感到迫切需要大聲疾呼並說：這是一場非自然災害。燃燒化石燃料導致的氣候變化正在使地球變得更熱。海洋吸收了大部分多餘的熱量。當颶風海倫逼近佛羅里達州海岸時，它從異常溫暖的海水中聚集能量。在風暴襲擊海岸之前，它經歷了“快速增強”，轉變為特大型颶風。
溫暖的空氣也更潮溼。氣溫每升高華氏度 1 度，大氣就能多容納 4% 的水分。颶風海倫在北卡羅來納州的部分地區傾瀉了超過兩英尺的降雨量。科學家們已經發現，氣候變化導致海倫在佐治亞州和卡羅來納州部分地區的降雨量比原本多50%。我們看到的極端降雨量是由於地球變暖而發生的可能性高出 20 倍。
當我們向海岸方向行駛了幾個小時後，我的手機開始重新工作，破壞的全部規模變得更加清晰。許多其他人仍然被困，一側是極端洪水，另一側是泥石流。他們的飲用水、食物和必需品即將耗盡。兩百萬人在五個州仍然斷電。風暴過後四天，緊急服務部門仍然處於“搜尋和救援”模式。數百人失蹤，至少 199 人死亡。毫無疑問，死亡人數將繼續上升。恢復將需要數年時間和數十億美元。
阿什維爾本應是人們可以更安全地躲避氣候災難的地方之一。它被列為美國逃離氣候影響的前三大城市之一。它不是佛羅里達州，海平面上升威脅要淹沒沿海社群，也不是加利福尼亞州，野火肆虐，也不是亞利桑那州，遭受破紀錄的熱浪襲擊。但現在我親身體驗到，沒有哪個地方可以安全地免受氣候危機的侵害。
這場災難是我們未能解決氣候危機的直接後果。我們必須將房屋被沖走的畫面與支援化石燃料的政策聯絡起來。我們需要思考一下，排隊等候飲用水的人們在一個多月後將如何排隊參加選舉。因為我們的選票對於我們國家和地球的未來至關重要。
我將投票給卡馬拉·哈里斯。她誓言要對氣候危機採取行動，並且在追究大型汙染者責任方面有悠久的歷史。與此同時，唐納德·特朗普聲稱氣候變化是“騙局”。他曾告訴大型石油公司高管，如果他們向他的競選活動捐贈 10 億美元，他將任其擺佈。他曾與“2025 年計劃”的幕後人員合作，該計劃呼籲削減國家氣象局的預算——正是這個機構讓我的家人為風暴做好了準備。如果沒有他們的警告，我們就不會儲備水和食物，我的更多鄰居就會喪生。
一位候選人制定了解決導致海倫危機的計劃；另一位候選人計劃完全忽視它。
幾天後，我的女兒仍然做噩夢。但我可以看出，即使她還是個孩子，她也能將這些點聯絡起來。她問我：“為什麼人類要這樣做？為什麼地球上最聰明的物種仍在汙染地球？為什麼我們不解決它？”我很難給她答案。
我沒有準備好成為氣候難民。但我的家人和我很幸運能成為難民而不是傷亡人員。我緊緊擁抱我的孩子們，告訴他們一切都會好起來的。因為我相信現在還不晚。在這場可怕的災難之後，我可以做出一個讓事情變得更好的選擇。下個月我可以投票給氣候捍衛者。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。