威斯康星州東北部的獵人亞倫·斯卡魯普卡最近在他本季的首次收穫時感到非常興奮：一隻八叉白尾鹿。斯卡魯普卡的兒子也一同參加了寒冷的早晨森林狩獵，他說服了他的父親將顯眼的鹿頭安裝起來，這樣他就可以把它放在臥室的牆上。
斯卡魯普卡小心翼翼地避開任何可能含有慢性消耗性疾病（CWD）痕跡的腺體——這是一種對鹿、麋鹿和駝鹿100%致命的疾病，已在美國35個州和加拿大5個省份被檢測到——戴上一副丁腈手套，小心地砍下了鹿的屍體頭部。附近的一些獵人因此嘲笑他：“我確實受到了阻撓和嘲笑，”他說，“並且有些人看起來像是在說，‘你在幹什麼？’”
關於CWD如何或是否會傳播給人類的科學依據尚不明確。到目前為止，還沒有人類病例的記錄，但科學家表示，食用受感染的野味肉，如鹿肉的人，仍然可能面臨風險。一些像斯卡魯普卡這樣的獵人不願冒險，尤其是當他們依靠鹿肉來養家餬口時。其他獵人則不在乎。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
正在進行的研究繼續揭示該疾病的新方面，幫助科學家更多地瞭解跨物種感染和疫苗的潛力。然而，在威斯康星州和其他地方，關於CWD威脅真實性的懷疑論和虛假資訊仍然盛行。潛在的管理政策大多束之高閣。威斯康星州目前能做的只是監測該疾病在該州逐縣蔓延的情況。威斯康星州自然資源部 (DNR) 依賴獵人提交的組織樣本，但該州只有約 10% 的獵人提交鹿進行檢測。即使他們這樣做，DNR 的一項調查發現，大約四分之一的受感染肉類仍然被帶回家食用。
CWD 不是由典型的病毒或細菌引起的。它是由朊病毒引起的——一種錯誤摺疊的蛋白質，會導致其他蛋白質異常摺疊，殺死細胞，從而形成一個不斷擴大的細胞破壞網路，導致緩慢而不體面的死亡。朊病毒疾病，如 CWD、瘋牛病和克雅氏病，通常透過攝入、吸入或口腔傳播。當鹿舔舐已感染動物的唾液、糞便或血液時，朊病毒可能會溜入體內並開始其緩慢而致命的活動。
正如錯誤摺疊的朊病毒遇到體內含有功能性朊病毒的健康細胞時，它們會將朊病毒轉化為錯誤摺疊的、具有傳染性的物質，“這種情況會不斷發生，”克萊頓大學的微生物學家傑森·巴茨說。朊病毒浪潮緩慢積累，透過脾臟和淋巴結，再透過周圍神經系統傳播到中樞神經系統。巴茨說，一些細胞內的錯誤摺疊蛋白質不會引起問題。但在另一些細胞中，尤其是大腦中的一些神經元中，錯誤摺疊的朊病毒是死刑判決。隨著 CWD 朊病毒在宿主的大腦和脊髓中積累，組織和細胞功能的廣泛破壞最終——而且總是——導致死亡。
鹿可以在感染 CWD 的情況下存活數年而沒有明顯的症狀。在該疾病的晚期，鹿會變得飢餓、虛弱，並且對人類的恐懼感降低。它們通常在完全被疾病消耗殆盡之前死於捕食者、汽車或槍支。一些研究人員擔心，CWD 可能會永久性地削弱美國各地的鹿群。
到目前為止，人類倖免於難。“沒有證據表明慢性消耗性疾病會傳播給人類，”美國疾病控制與預防中心的醫學流行病學家埃爾米亞斯·貝萊說。但現在沒有證據並不意味著永遠沒有證據。由於朊病毒疾病可能具有很長的潛伏期，從數年到數十年不等，在此期間，錯誤摺疊可能會在沒有任何明顯症狀的情況下擴大，“因此，長期監測該疾病在人類中的潛在傳播非常重要，”貝萊補充道。“持續警惕的監測至關重要。”
CWD 最早於 20 世紀 60 年代在科羅拉多州北部被發現，威斯康星州於 2002 年發現了首例病例。幾乎立即，該州派出了狙擊手和獵人，他們在該州南部的草原上殺死了數千只鹿，那裡是 CWD 最為普遍的地區。 DNR 嚴厲打擊了運輸屍體的行為，並在某些地區實施了“獵雌鹿贏雄鹿”計劃，該計劃要求獵人在“贏得”獵雄鹿的權利之前先獵殺一隻雌鹿。殺死雌鹿會削弱鹿群的生長能力，官員們認為，減少鹿群數量是根除疾病和保護野生鹿群健康的關鍵。
一些獵人認為，“獵雌鹿贏雄鹿”計劃是 DNR 對抗該疾病的“最偉大的工具”之一。國家鹿協會庫利鄉村分會主席金·祖爾克說，另一些人則認為這是對他們狩獵傳統的主要侵犯，他已經在威斯康星州西南部狩獵了 60 多年。
類似的積極鹿管理方法在紐約州奏效，紐約州是唯一一個成功根除野生動物疾病的州。但威斯康星州的獵人拒絕完全接受 CWD 似乎正在威脅的危機。畢竟，狩獵在這裡幾乎是神聖的。祖爾克說，對於許多獵人來說，在沒有正當理由的情況下減少鹿群數量——正如他們所看到的那樣——製造了麻煩。他說，收穫更多鹿、提交樣本並遵守限制對他們來說感覺像是一個巨大的不便，而且很難營造一種緊迫感。
威斯康星州 DNR 的社會科學家本·比爾德莫爾研究了獵人對 CWD 管理的態度，他說：“隨著時間的推移，許多獵人認為治療方法比疾病更糟糕。” “而且，每年都有人在食用受感染的肉後沒有感染 CWD，對風險的認知就會降低。”
最終，該州關閉了“獵雌鹿贏雄鹿”等計劃，並將對 CWD 的立場從控制疾病傳播轉變為監測疾病。不同的地區、不同的郵政編碼，甚至不同的家庭成員仍然對 CWD 對人類健康和威斯康星州野生鹿的威脅持有相反的觀點。很難動員一個社群對抗一種緩慢、幾乎隱形地、沒有太多聲勢的疾病。
科羅拉多州立大學專門研究 CWD 的病理生物學家坎迪斯·馬蒂亞森說：“我可以從獵人的角度來看：你進去，你看到一群鹿，它們看起來很漂亮。沒有人看起來生病。所以你會想，‘好吧，這群鹿沒有問題’。”馬蒂亞森正在進行鹿 CWD 疫苗研究。該疾病可能不存在於特定的鹿群中，但“如果那裡有 CWD，它們就會在彼此之間傳播，”馬蒂亞森說，她已經停止狩獵，部分原因是 CWD 的威脅。
馬蒂亞森的研究表明，CWD 朊病毒可以在鹿、麋鹿、駝鹿和馴鹿等鹿科動物之間透過唾液、糞便和血液傳播。朊病毒可以從懷孕的鹿傳播給未出生的後代，甚至已被證明可以與土壤結合，這表明鹿可以透過其環境感染。
儘管如此，一些研究表明，CWD 可能會進化到感染新的物種或透過其他動物傳播給人類。例如，如果該疾病要從鹿傳播到豬，那麼它可能會從豬傳播到人類。“我認為這是一個重要的考慮因素，尤其是在 CWD 正在蔓延到美國南部地區，那裡有大量的野生豬種群，”巴茨說。
儘管目前傳播風險較低，但有些人認為風險很高。“就我個人而言，我已經測試了我射殺的每一隻鹿，”DNR 的社會科學家勞倫·布拉德肖說，他研究了威斯康星州獵人如何看待這種疾病。威斯康星州 DNR 建議獵人在食用鹿肉前進行檢測。“即使風險只有 0.005%，”布拉德肖說，“我也不想成為零號病人。”