巴西帕爾馬斯 – 在巴西著名的亞馬遜以南和以東，空氣變得乾燥，潮溼的熱帶雨林讓位於翠綠色的灌溉牧場，這些牧場是從矮樹林和原生草原中開墾出來的。
這是一種不同型別的森林，雖然顯而易見，但比亞馬遜更受威脅。它被稱為塞拉多，是南美洲最大、生物多樣性最豐富的熱帶稀樹草原地區，是地球上 5% 生命的家園。
但是，工業化農業正在迅速吞噬這片獨特的景觀。其快速轉變正在製造一顆定時碳炸彈，科學家警告說，如果目前的破壞速度持續下去，可能會嚴重影響全球碳迴圈。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續釋出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
巴西中部的這片廣闊區域曾經像最深的熱帶雨林一樣難以 проникнуть, 非常孤立，以至於葡萄牙殖民者將其稱為塞拉多，意為“封閉”。如今，道路將塞拉多在聖保羅州和南馬託格羅索州的南部邊界與其北部邊界連線起來，北部邊界距大西洋海岸約 1,500 英里。然而，即使在巴西，塞拉多仍然在很大程度上不為人所知。
這是一片廣闊的馬賽克景觀，由廣闊的草原、細長的棕櫚樹環繞的河流和茂密的林地組成，林地中遍佈著矮小、樹皮厚的樹木。它是巴西僅次於亞馬遜的第二大生物群落。這裡真正的“森林”在地下，是一個巨大的枝幹和根系系統，深深地埋藏在地下，以在漫長的旱季中生存和尋找水源。
早在 20 世紀 50 年代，這裡的土壤就被認為過於貧瘠，無法種植農作物，因此該地區在很大程度上仍然沒有開發。然而，在 20 世紀 60 年代，農學家發現，透過新增石灰來降低土壤的酸度，可以使塞拉多變得非常高產。這改變了一切。在化肥的幫助下，乾燥的塞拉多熱帶稀樹草原突然可以支援大規模的商業作物，如玉米、甘蔗、棉花，尤其是大豆。
大豆。那種神奇的豆類。這種作物比任何其他作物都更能讓中國為其不斷膨脹的中產階級提供漢堡包、牛排和培根，並出口從魚類到化妝品、高階鋼製水瓶到廉價塑膠飾品等各種商品。
僅大豆就造成了 2001 年至 2005 年間亞馬遜森林砍伐量的 10%。這引發了全球抗議，導致暫停在熱帶雨林中種植大豆，從而有助於遏制森林砍伐。但這也有助於將更多生產轉移到塞拉多：去年，巴西近三分之二的大豆在那裡種植。
如今，超過一半的塞拉多已被清理用於種植農作物和飼養牛，該地區已成為非洲和南美洲其他熱帶稀樹草原地區開發的全球典範。直到最近，這還被明確地認為是積極的，是對原本“荒廢”土地的生產性利用。
但是，考慮到該地區豐富的生物多樣性，開發規模已成為科學家和環保活動家們關注的一大問題。塞拉多擁有近 12,000 種植物（比亞馬遜的特有物種還多），以及 800 多種鳥類和稀有瀕危動物，如大食蟻獸、美洲虎和三帶犰狳。
還有另一個擔憂，這個問題直到最近才受到關注。隨著越來越多的塞拉多被開墾，地下森林正在死亡，釋放出大量的碳，以某種方式調整氣候，從而增加了亞馬遜地區發生極具破壞性火災的風險。
最大限度地發揮塞拉多的經濟潛力的努力遠遠超過了保護它的努力。美國、中國和歐洲的肉類、加工食品以及巴西大豆使之成為可能的眾多其他產品的消費者，在很大程度上仍然沒有意識到他們在破壞這個生態系統和碳匯中扮演的角色。
達尼洛·內維斯和馬塞洛·西蒙看到了這種聯絡。
兩人都是巴西生物學家，他們正在記錄整個塞拉多的豆科植物物種，試圖填補關於植物之間關係以及它們如何在不同土壤和氣候條件下進化的科學知識空白。在溫暖的六月的一天——南半球的初冬——他們正在進行為期 12 天、1600 英里的野外考察，該考察由英國自然環境研究委員會資助，並由愛丁堡皇家植物園協調。
他們的最終任務：利用植物遺傳學幫助科學家預測氣候變化和開發將如何在變化成為現實之前改變塞拉多及其周圍地區，包括亞馬遜。
西蒙是巴西農業研究機構 Embrapa 的研究科學家，該機構在 20 世紀 60 年代和 70 年代塞拉多的農業轉型中發揮了核心作用。他曾在牛津大學接受教育，專注於透過記錄其原生植物物種來保護剩餘的塞拉多。他戴著棒球帽，穿著卡其布紐扣式野外襯衫，上面印有 Embrapa 標誌，前往野外。他的英語說得很慢，帶著英國-巴西混合口音，並夾雜著乾燥但隨時準備好的幽默。
“你知道嗎，巴西所有重要的地區——比如亞馬遜和亞特蘭大森林——都有自己的國慶日，”他說。“但是塞拉多非常不幸，它的國慶日是 9 月 11 日。”
西蒙和內維斯乘坐三菱 4x4 皮卡顛簸行駛，距離巴西首都巴西利亞約 1.5 小時車程。內維斯的手持 GPS 將他們從高速公路引到一條紅色土路上。當他們駛過桉樹種植園和翠綠的牛牧場時，偶爾會有巨嘴鳥飛過。他們最終停在一個典型的塞拉多拼布景觀處，那裡有原生草原和低矮的森林。
內維斯是利茲大學的博士後研究員，留著整潔的鬍鬚，他掃描著一塊田地，尋找採集土壤樣本的最佳地點。他捲曲的頭髮紮成半個馬尾辮，灰色運動衫的長袖推到肘部。他對炎熱和蜱蟲表現出禪宗般的漠不關心，他穿過帶刺的鐵絲網柵欄，進入高高的草地，草的鋒利邊緣抓住了他沾滿泥土的牛仔褲。內維斯跪下，用泥鏟將泥土舀進一個透明的塑膠袋中。
在道路的另一邊，生長著樹瘤狀、扭曲的樹木，樹皮粗糙而奇特，厚達幾英寸。樹皮看起來有點像鱷魚皮，但很輕很軟，像軟木一樣。這是一個例子，說明這裡的樹木如何適應以保護自己免受火災和長期乾旱季節的影響，這是塞拉多的兩個重要特徵。
許多塞拉多植物的另一個顯著適應性是存在於地下的生物量巨大。由於漫長的旱季和經常席捲熱帶稀樹草原的火災，一些植物已經進化出深邃的地下樹幹和根系。在某些情況下，70% 的植物都在地下，深度可達 30 英尺。因此，塞拉多有時被稱為“倒置的森林”。
但是，正是這種幫助塞拉多在火災和乾旱條件下茁壯成長的適應性，使其容易受到人類活動的影響：因為人們看不到森林的這一部分，他們就無法認識到保護它的價值。
內維斯說：“隨著土地的轉變，人們認為與亞馬遜相比，塞拉多會損失更少的碳儲量，因為亞馬遜有那些巨大的森林。” “但是塞拉多的大量碳儲量來自那些地下結構。”
西蒙從一棵長著幾排細長手指狀葉子的樹上剪下幾根樹枝，然後將它們帶到 4x4 的後部。他小心地將它們摺疊在報紙上，然後將它們壓在堆疊的紙板方塊之間。今晚，他和內維斯將用行動式烤箱烘乾當天所有的樣品。在不到兩週的時間裡，他們將用這些小而重要的塞拉多進化史碎片裝滿三菱汽車的後部。
在接下來的幾天裡，兩人繼續沿著貝倫-巴西利亞高速公路向北行駛，這條高速公路是巴西中部的一條雙車道公路。五十年前，這是連線新首都巴西利亞和貝倫的唯一動脈，貝倫是位於大西洋沿岸附近的一個港口城市，位於北部一千多英里處，是亞馬遜河航運的門戶。高速公路穿過戈亞斯州、託坎廷斯州和帕拉州的大片荒野地區的建設，有助於實現該地區的農業轉型。
變化是巨大的。與前一天旅程中的牛牧場、樹林和草原不同，向北穿過託坎廷斯州的道路兩旁是無盡的向日葵、大豆、甘蔗、玉米、高粱作物。當農民清理新的農田時，濃煙從燃燒處升起。這種做法促進了侵入性草的生長，從而大大增強了漫長旱季期間自然發生的火災的影響。
小型、塵土飛揚的農業城鎮點綴在路線上，店面提供拖拉機經銷商、牲畜供應商和重型機械維修工。科學家們在阿拉瓜亞河畔弗莫索停留過夜，在人行道上聚集著紅色塑膠桌子的幾家休閒餐廳之一享用晚餐。大多數餐廳都坐滿了農民，他們在這個溫暖的夜晚聚集在一起，享用豆類、米飯和當地鱒魚，並用冰鎮的南極洲啤酒（一種流行的巴西啤酒）佐餐。
聽著他們的談笑風生，西蒙觀察到，農民的口音表明他們來自巴西南部，很可能是 20 世紀 60 年代尋求廉價土地和慷慨政府激勵措施的移民潮的一部分，目的是將塞拉多轉變為農業中心地帶。它奏效了。在接下來的 30 年裡，塞拉多見證了一場農業革命。在農民開始新增肥料之前，大豆從未在熱帶地區成功種植過。如今，得益於技術，這裡的大豆種植者有時甚至可以超過美國中西部等溫帶氣候地區種植者的產量。
[分隔符]
轉型恰逢其時。
隨著犁鏵在塞拉多上肆虐，全球對大豆的需求也隨之猛增。
世界自然基金會最近的一份報告顯示，在過去半個世紀裡，全球大豆產量增長了近十倍。這主要是由地球上日益增長的肉類需求推動的：現在 80% 的大豆用於動物飼料。如今，巴西是世界第二大大豆出口國，僅次於美國。而且這種差距正在迅速縮小。
巴西大豆需求的三分之二來自中國和歐盟。但是，美國進口和消費的各種產品——從肉類和乳製品到化妝品、肥皂和巧克力——都依賴於巴西大豆。
推動巴西大豆生產的幾家領先的跨國商品貿易商的總部設在美國，包括孟山都、嘉吉、阿徹丹尼爾斯米德蘭和邦吉。
但是，中國企業對塞拉多的未來施加了越來越大的影響。中國現在是巴西最重要的貿易伙伴。儘管 2010 年巴西嚴厲打擊外國土地所有權，但中國仍在繼續尋找擴大其對塞拉多農業用地控制的方法，透過生產協議、土地租賃和投資，主要目的是種植大豆。大豆是中國最大的農產品進口商品，主要用於滿足中國不斷增長的肉類需求：如今，中國人平均每天消費的肉類略低於兩份，是 1990 年的兩倍。根據美國農業部的預測，到 2020 年，肉類消費預計將再增加 12%。
這種活動留下了巨大的足跡。巴西科技創新部最近的一項分析顯示，2002 年至 2008 年間，將塞拉多轉變為草原每年向大氣中排放超過 2.75 億噸二氧化碳。這超過了世界第 10 大排放國英國年二氧化碳排放量的一半以上，也超過了巴西亞馬遜地區的年排放量。沒有任何跡象表明這種模式會在短期內改變。
Joe Valle是聯邦區（巴西利亞所在地）的國會議員，他是一位有機農民，在 345 英畝的土地上種植蔬菜和飼養奶牛，而 50 年前，這裡還是塞拉多林地。瓦萊的企業已成為巴西有機農業的典範，他正在播下社會和環境變革的種子：他熱衷於倡導塞拉多保護，並呼籲政府加大對小型生產者、可持續農業實踐以及收穫當地塞拉多植物（如腰果、巴魯堅果和棕櫚果）的支援力度。
瓦萊說：“我們有許多不同的法律和各種機構試圖保護 [塞拉多] 生物群落，但這與農業綜合企業和經濟力量存在爭議，每天都在爭論。我們唯一的出路是人民的良知。沒有這一點，經濟力量將佔上風。”
瓦萊是一位受過培訓的森林工程師，他對最近巴西《森林法典》的修改持強烈批評態度，這是一套具有里程碑意義的法律，被認為減緩了亞馬遜的破壞。《科學》雜誌最近發表的一篇論文證實了他的擔憂。作者警告說，透過對 2008 年之前發生的一些非法森林砍伐行為實行大赦，並放寬保護和恢復標準，修訂後的、被淡化的《森林法典》可能會導致塞拉多地區增加森林砍伐，面積幾乎相當於加利福尼亞州。
在紐約 9 月份的氣候峰會上，包括美國、菲律賓和印度尼西亞以及嘉吉和聯合利華等跨國公司在內的 27 個締約方簽署了一項限制森林砍伐的協議。巴西缺席了。
這是一個以前在其他標誌性景觀上寫過的故事，從加利福尼亞州和美國大平原到智利中央山谷，都是關於當人類的需求將自然推向不祥的臨界點時可能發生的情況的警示故事。其他渴望建立生產性農業基地的發展中國家正在採用塞拉多模式。巴西農業研究機構 Embrapa 因改造塞拉多而聞名，它正在向一些國家提供專業知識，這些國家希望在非洲和南美洲應用高效、高產的農業方法，包括巴拉圭、阿根廷、哥倫比亞、迦納、蘇丹和莫三比克。
特別是莫三比克已經接受了塞拉多模式。與巴西和日本的長期合作將把該國北部數百萬英畝的熱帶稀樹草原轉變為高產大豆和其他作物，主要用於出口。該專案名為 ProSavana，預計將吸引數十億美元的區域基礎設施專案。但批評人士質疑，鑑於該專案已向主要旨在向歐洲和亞洲出口商品的多國公司敞開了大門，ProSavana 是否會顯著提高貧困莫三比克人的糧食安全。
由於預計未來 35 年全球人口將增加 26 億，因此不可避免地需要更多土地用於農業，提高生產力將至關重要。塞拉多模式的支持者指出，集約化耕作意味著可以在更少的土地上種植更多的食物，從而減緩森林砍伐。但是，關於它是否能夠實現養活飢餓世界的 目標，或者僅僅是讓中國和發達西方國家的消費不斷增加，仍然存在許多問題。
生物學家馬塞洛·西蒙感嘆他心愛的塞拉多沒有引起更多關注。
他回憶起他曾經和一位來自里約熱內盧的朋友開車穿過塞拉多。朋友瞥了一眼窗外原始的景觀，以為矮小的樹木、草地和灌木叢一定是曾經茂密的森林的殘餘。“他看著塞拉多說，‘哦，這太可悲了——這裡的森林都消失了，看看還剩下什麼，全是這些次生植被。’”西蒙苦笑著說。
這就是塞拉多形象問題的核心：當人們想象碳匯或優先保護區時，他們不會想到有樹木的草原。他們想到的是熱帶雨林。國際社會對熱帶雨林的關注迫使巴西將重點放在亞馬遜地區，但沒有這種動力來保護塞拉多。
社會、人民和自然研究所創始人唐納德·索耶說：“世界上其他地方沒有人瞭解塞拉多，如果他們瞭解，他們會說‘謝天謝地，它不是亞馬遜’。”該研究所是一個獨立的非政府組織，總部設在巴西利亞，致力於塞拉多的保護和可持續發展專案。“這就是大豆種植者所說的：‘我們沒有清理亞馬遜。’”
在 2009 年哥本哈根聯合國氣候變化談判的籌備階段，索耶推動將塞拉多與亞馬遜一起納入巴西減少溫室氣體排放的計劃中。在會議上，巴西達成了一項將亞馬遜森林砍伐造成的排放量減少 80% 的協議，贏得了國際社會的良好意願。
塞拉多的減排目標？40%。
回到託坎廷斯州，達尼洛·內維斯和馬塞洛·西蒙正在追蹤另一種難以捉摸的豆科植物。西蒙小心翼翼地爬上一棵細長的樹，這棵樹棲息在溼地沿岸的堤壩頂上，以確認他們已經找到了他們正在尋找的物種。他咧嘴一笑；找到了。他剪下一些葉子，扔給內維斯，新增到收集袋中。
這是關於這種多樣化景觀如何進化的又一個遺傳線索——這裡是乾燥的、蜱蟲肆虐的草地和長滿裂紋綠葉的樹瘤狀樹木，那裡是河流棕櫚樹和綠葉藤蔓的蔥鬱綠洲。
內維斯說，這很重要。如果氣候變化像一些研究預測的那樣，導致亞馬遜地區變得更熱、更乾燥，熱帶雨林物種逐漸消亡，那麼一些根深蒂固、耐旱的塞拉多植物可能是最適合填補空缺的。
但他們必須首先找到它們。然後，不知何故，世界必須保護它們。
本文最初發表於 The Daily Climate，The Daily Climate 是由非營利性媒體公司環境健康科學出版社出版的氣候變化新聞來源。