論動物
蘇珊·奧爾良
Avid Reader Press/西蒙 & 舒斯特出版社，2021年（28美元）
在《論動物》這本新舊文章的合集中，資深記者蘇珊·奧爾良幾乎是大衛·艾登堡格這類尋求奇觀的博物學家的反面。她的焦點不是野生的生物及其迅速消失的世界，而是生活在人類主導領域中的動物：寵物、工作動物以及那些被當作牲畜或珍奇動物飼養的動物。她的主題是家庭、農場、動物園和市場中常見的居民。
奧爾良探討了人類對展覽犬和名人巨型動物（如被圈養的大熊貓和電影明星虎鯨凱科，即《威鯨闖天關》中的明星）的操縱。她講述了一位美國婦女飼養大量老虎的不安故事，這篇文章寫於臭名昭著的系列片《虎王》播出之前。騾子和驢子之間的區別在這裡得到了闡明，武裝部隊中馱畜的衰落和沒落，以及一個小女孩對她的信鴿的摯愛也同樣令人心酸。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
奧爾良巧妙地捕捉到了一些“寵物”和“收入來源”或“食物”等類別重疊的方式，有時令人痛苦。以及在其他情況下，例如摩洛哥麥地那的驢子，役用動物被視為機器，在多年忠誠的服務後死亡時，無人哀悼。一些讀者可能會對她對與私人擁有的非洲獅子會面的樂觀描述感到震驚，這隻獅子作為情人節驚喜被帶到她在紐約的公寓；這篇文章沒有像她的故事《女士與老虎》那樣停下來思考個人野生動物所有權的倫理維度。但總的來說，這些研究充分、可讀性強的文章——最初發表在《紐約客》和《史密森尼雜誌》上，始於1995年——揭示了一個充滿問題的人類與魅力非凡的野獸的關係世界。
在她的引言“動物性”——這本合集中唯一新寫的材料——中，奧爾良描述了她對動物界的終生興趣，並推測她對動物有一種罕見的喜愛。但書中幾乎沒有證據表明作者是一個局外人。顯然，她喜歡狗、雞、馬和其他長期熟悉的夥伴，並且不遺餘力地將照顧它們作為她廣泛的調查生活的重點。但是，她對其他動物的喜愛是古怪的這一命題，卻帶著一種奇怪的、未經審視的分量。對其他動物的喜愛很奇怪嗎？
即使在一種有意與野外脫節的文化中，動物的跡象也隨處可見。我很少進入一個沒有動物模擬物的家庭、辦公室或商店——通常是好幾個。動物的形態、指代和模仿在我們周圍徘徊，即使在沒有活的非人類動物存在的地方（至少，超出微型和微觀的範圍）。它們以其豐富性、多樣性和色彩充實了我們的語言，並在幫助我們撫養孩子方面發揮著關鍵作用。
因此，當奧爾良在“動物性”中問及她與其他動物一起生活以及她渴望與它們為伴是否是非典型的時，我發現自己希望她能更深入地回答這個問題——希望，鑑於這個合集的核心主題，她會考察人性是如何透過和圍繞非人類動物的存在構建起來的。我們的人格概念是如何建立在我們與定義我們生活經驗的其他物種的廣泛進化和社會歷史的巨大基礎之上的。在生物多樣性危機日益緊迫和加速的時代，我們似乎比以往任何時候都更迫切地需要認真思考我們對其他生命形式（無論是家養的還是野生的）的使用和濫用所產生的影響——以及我們對它們的愛是如何被我們對它們身體和棲息地的剝削所調節和吞噬的。以及我們的文化是如何以及為何教會我們，其他動物只不過是有用的傻瓜，因此，我們對它們的愛是幼稚的、業餘的或奇怪的。而事實上，我們的故事、家庭和思想都裝飾著一種更深沉的愛的印記。
《論動物》中最好的寫作——關於虎鯨凱科，例如，或者關於驢子，或者關於獲獎拳擊手比夫——都發生在平凡與悲劇相遇的地方，發生在我們照顧和接近動物的衝動與我們逐漸意識到這些動物始終、最終都超出我們的養育和控制範圍的十字路口。——莉迪亞·米勒
沉醉於自然的古怪之中
眾人合唱：驢子、散文和其他喧鬧
作者：艾米·利奇
Farrar, Straus and Giroux出版社，2021年（26美元）
艾米·利奇的最新力作——對自然世界的廣闊而發人深省的反思——是她備受讚譽的第一本書《存在之物》的 достойный 繼承者。利奇是惠廷獎和普希卡特獎的獲得者，她用這本新合集在挑戰讀者的同時也令讀者著迷。
在標題文章中，一位合唱團指揮鼓勵“存在之船”上的每個人都發出聲音，以歡快的喧囂聲慶祝存在。對於一本範圍如此之廣的書來說，這是一個恰當的開場。“喧鬧”涵蓋了從利奇那隻精神錯亂的博美犬比恩斯坦的混亂正念，到埃隆·馬斯克最近的太空飛行，她基於對地球的忠誠拒絕了後者的前提：“是的，為了地球，我的地球，因為我不希望找到更好的地方。
圖片來源：妮基·奧基夫蓋蒂圖片社
但利奇對地球的熱愛並非未經審視。她經常批評人類對動物的還原主義觀點，注意到我們傾向於將它們歸結為解剖學或分類學，並拒絕我們傾向於將它們用作宗教象徵。（後者的一個例子是“狗性超越教條。”）相反，利奇認為，我們動物同胞的身份是固有的，它們只代表它們自己。
在“非序列”中，她透過對《約伯記》的以動物為中心的詮釋來說明了這一點，強調了上帝如何“帶來獅子和閃電以及各種其他的非序列，比如驢子”來回答約伯的許多問題。“也許，”利奇評論道，“我們可以嘗試他自己的修辭方法。”她也正是這樣做的，用令人眼花繚亂的自然參照物照亮了她的文章：一些家喻戶曉的名字（老鷹、葡萄、海馬），另一些則不太為人所知（草莓箭毒蛙、衝氣輝光、海兔）。在匯入它們之後，她不僅僅是輕率地放下它們，而是將它們與她的觀點摩擦在一起，直到洞見像火花一樣迸發出來。如果它們是非序列，它們仍然透過啟示而不是相關性來建立聯絡。
利奇的文章充滿激情，但它們更多的是讓人精神煥發，而不是讓人感到疲憊。雖然它們的內容令人歎為觀止地複雜，但它們的語氣讓人想起最好和最受喜愛的兒童讀物：俏皮而溫柔，真誠而不天真，迴盪著本體論的奇蹟。這本合集融合了詩歌和生物學、哲學和評論，為存在之船上的每個人都提供了一些東西。——達娜·鄧納姆
行星幽靈：二十一世紀的種族、遷徙和氣候變化
作者：尼爾·阿胡賈
北卡羅來納大學出版社，2021年（95美元）
尼爾·阿胡賈寫道，當記者和政策制定者討論移民危機時，他們傾向於將責任歸咎於“氣候變化”這個模糊不清的妖怪，而沒有審視潛在根源的網路。在《行星幽靈》中，他拉扯著將全球經濟的大部分聯絡起來的線索——即石油——以揭示資本主義生產不僅會產生不斷升級的變暖條件，還會為世界上大部分窮人創造“日益縮小的棲息地範圍”。當然，沒有簡單的答案。但隨著地球繼續以驚人的速度衝向災難，阿胡賈提出了一個令人信服的框架，用於理解環境種族主義。——苔絲·喬斯
肉豆蔻的詛咒：危機星球的寓言
作者：阿米塔夫·高希
芝加哥大學出版社，2021年（25美元）
在這本他2016年著作《大錯亂：氣候變化與不可思議之事》的隨筆續作中，阿米塔夫·高希在17世紀對印度尼西亞班達群島肉豆蔻種植園的暴力佔領中看到了我們氣候危機的種子。在高希看來，荷蘭東印度公司的政策說明了“隱藏在世界即資源願景核心的無法抑制的過剩——這種過剩最終不僅導致種族滅絕，甚至導致更大的暴力，一種只能被稱為‘全滅’的衝動，即摧毀一切的慾望。”高希在可再生能源的希望以及格蕾塔·通貝里、立巖的活動家和其他人的“生命政治”中找到了希望。——塞思·弗萊徹
成為你：意識的新科學
作者：阿尼爾·塞斯
達頓出版社，2021年（28美元）
《成為你》是一部邏輯嚴謹（近乎冗長）的關於意識的專著。備受讚譽的英國神經科學家阿尼爾·塞斯簡明扼要地總結了我們當前對“主觀體驗的內在宇宙如何與生物和物理過程相關聯，以及如何用生物和物理過程來解釋”的已知和數量更多的未知之處。他既有可能引用伊曼努爾·康德，也可能引用最近發表的研究來支援他對人格和認知的觀點。但塞斯對真實實驗裝置的生動描述——例如，一個人工神經網路在虛擬現實中創造狗的視覺幻覺——被證明比虛假自我和心靈傳輸的哲學假設更具想象力和吸引力。——麥迪·本德
