我清楚地記得那段日子：孩子們還小時，我們家經歷的黑暗的瘙癢冬天。一切始於一張學校發回的便條——那是疫情爆發前很多年——說我的孩子接觸了蝨子，不是致命病毒，而是蝨子。這些微小的寄生性昆蟲侵擾頭皮，以血液為食，並在發乾上產卵，引起爬行感和劇烈瘙癢。接下來是幾周勤奮地清洗、梳理和檢查頭髮。多年後，有關疫情爆發的傳言仍會讓我抓撓頭皮，確信這些小蟲又回來了。
如果你去年秋天在社交媒體上看到大量關於巴黎和布魯克林明顯爆發臭蟲的影片，並在大西洋兩岸引起恐慌，也許你也體驗過這種幻覺般的瘙癢感。（儘管有記錄顯示社交媒體上臭蟲數量激增，並且臭蟲投訴也有報道，但資料顯示，這兩個城市的蟲害率多年來一直保持穩定。）
如果這一切讓你感到發癢，你並不孤單。觀看社交媒體帖子引起的瘙癢可以歸因於一種稱為社交傳染性瘙癢的現象，大多數人在看到別人撓癢時都會體驗到這種現象。現在，由於網際網路，我們似乎已經實現了一場大規模的社交傳染性瘙癢流行病，其範圍已擴充套件到全球。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
瘙癢是一種強烈的感覺，其特徵是負面情緒和抓撓的衝動。加州大學舊金山分校的皮膚科醫生和瘙癢研究員 Sarina Elmariah 說，瘙癢具有至關重要的作用。“我們都被硬性設定為將瘙癢體驗為一種保護健康的機制。瘙癢是對許多外部觸發因素（例如可能損害皮膚屏障的蟲子和植物）的反應而產生的。” 器官疾病和藥物也會引起瘙癢，“所以瘙癢是一種真正觸發監測外部侵害以及內部侵害的感覺，”她說。
社交傳染性瘙癢，長期以來被認為是真實存在的，而非想象出來的，最早於 2000 年由德國研究人員進行了科學記錄。但真正揭示其機制的是由英國赫爾大學的 Henning Holle 領導的 2012 年研究。觀看志願者抓撓影片的研究參與者，其瘙癢感評分遠高於觀看某人輕拍身體部位影片的參與者，並且抓撓得更多。令人驚訝的是，社交傳染性瘙癢很常見——發生在三分之二的受試者身上——儘管瘙癢評分有所不同。男性和女性同樣容易受到傳染性瘙癢的影響，但“神經質”（傾向於負面情緒）評分較高的人更易感到瘙癢。
Elmariah 說，有慢性瘙癢病史的人對傳染性瘙癢更敏感。“慢性瘙癢會帶來創傷後應激，”她說。“一旦你經歷過一夜又一夜的嚴重或難治性瘙癢，即使在你好轉之後，這也會真正影響你的生活質量。”
另一項研究表明，僅視覺刺激——例如螞蟻在皮膚上爬行的圖片——就能引起瘙癢，還有一項研究表明，抓撓或摩擦的聲音可以觸發傳染性瘙癢。甚至僅僅談論與瘙癢相關的話題也可能使人感到瘙癢。“你只要談論頭蝨，就可能讓你感覺更癢，”Elmariah 說。
但 Holle 更大的驚喜來自腦成像資料。他說，在社交傳染性瘙癢期間，“我們發現[激活了]當您感到身體瘙癢時活躍的完整大腦網路”，例如，由將組胺塗抹到皮膚上引起。“當您只是觀看別人撓癢時，同樣的網路也會活躍。因此，對於大腦來說，它幾乎與身體瘙癢無法區分。”
這是否意味著想象中的感覺是真實的？“所有感覺都是由大腦創造的，”Holle 解釋說。“因此，不存在真實或虛假的感覺。它的產生是因為存在某種大腦活動模式，並以某種方式被解讀。”
腦成像還暗示，這種現象即使不是普遍存在的，也是廣泛存在的。Holle 說，在大多數情況下，功能性磁共振成像資料在人與人之間差異很大，或者說是“嘈雜的”。但“這項研究非常不同。我們沒有典型的噪音。只有當幾乎每個人都表現出這種效應時，才會出現這種情況。”
對社交傳染性瘙癢目的的任何猜測都是推測。然而，從進化角度來看，這種現象由來已久。它已在人類、猴子和小鼠身上得到證實（儘管後者的發現仍然存在爭議，信不信由你）。一種觀點認為，它有助於保護群體免受侵擾。“這將為抓撓反應的功能增加一層額外的保護，”Holle 說。“它根深蒂固，以至於你甚至不必在皮膚上有身體上的瘙癢。” 其他研究人員認為，映象神經元可能是罪魁禍首。當我們觀看和模仿別人的行為時，映象神經元會在大腦中被啟用，這也許是為了理解他們。但 Holle 表示，這種解釋與對社交傳染性瘙癢的觀察並不完全吻合。相反，他認為看到別人抓撓可能只是“引起一種普遍的不安感，因此我們會做更多的煩躁不安的小動作。” 他說，大腦中稱為腦島的區域似乎介導了這種負面情緒的社會共享。
對瘙癢的研究仍處於起步階段，並且主要集中在皮膚中的神經末梢。然而，研究已經開始探索瘙癢背後的大腦網路。作為一種引發強烈負面情緒的保護性感覺，瘙癢的神經迴路包括腦島也就不足為奇了。“前腦島是進行大量內感受監測的區域，”Elmariah 說，她指的是身體感知疲勞、飢餓和心悸等訊號的方式。“您大腦中的某些位點確實與[內感受]協調一致，並且它們對疼痛和瘙癢非常敏感。這說明了為什麼瘙癢是如此根深蒂固的。”
Elmariah 說，與負面情緒的這種硬性連線有助於解釋慢性瘙癢的創傷後效應。“存在這種習得性恐懼；你只是擔心如果它再次發作，你將無法控制它，”她補充道。
作為紐約市紐約大學的實習醫生，Elmariah 採取了自己的預防瘙癢措施。“我會看到很多頭蝨、體蝨、疥瘡，”她說。“所以我有一種叫做紅色袋子協議的東西，我在[我的公寓]入口處就放了那些紅色生物危害袋，我會真的在門口脫光衣服，直接走進我的浴室並淋浴。”
瘙癢的來源有時可能仍然未知。“生理上，有成千上萬種不同的原因可以讓人感到瘙癢，”Elmariah 說。“當某人患有急性瘙癢不到一年時，我們會尋找癌症和感染”，以及過敏、炎症、藥物反應、神經損傷和免疫狀況。“當你排除所有這些因素後，”她補充道，“你剩下的就是一群病人，他們經歷的瘙癢、抓撓和皮膚操作幾乎更多是出於情感或情緒障礙。這被稱為精神性瘙癢。”
在患有精神性瘙癢的人中，有些人患有所謂的寄生蟲妄想症，或者相信蟲子正在侵擾他們的皮膚，儘管缺乏證據。Elmariah 說，為了應對無法解釋的瘙癢，你的大腦會思考，“‘我知道哪些東西會導致瘙癢？’，通常是蟲子。因此，我們的大腦正在利用它可以利用的東西來填補空白。我們排斥患有寄生蟲妄想症的人，但我相信他們正試圖對自己的疾病做出合理的解釋。”
至於全球範圍內的社交傳染性瘙癢流行病，也許那些受影響的人只是更容易感到瘙癢，或者更容易產生伴隨瘙癢的負面情緒——這種神經質使人們對瘙癢更加敏感。也許在經歷過一次劇烈的瘙癢之後，我們所有人都只是體驗到大腦的情緒性瘙癢網路過度活躍，並且變得敏感。當我們抓撓以回應那些關於臭蟲的社交媒體帖子時，從進化意義上講，也許我們只是變得對潛在的威脅更加警惕。