當我們思考智人的非凡能力和成就時，我們很難避免產生第一印象，即我們成為現在的樣子，其中必然存在某種必然性。很容易得出結論，這個產物如此宏偉，它必然代表著漫長而漸進的改進和提升過程的最終表達。我們怎麼可能是偶然變成這樣的呢？如果我們是透過進化達到我們崇高的地位，那麼進化一定為了磨礪和改進這個物種而長期努力，不是嗎？然而，進化似乎並非如此運作；因為自然選擇本身並不是--也不可能是--一個創造性的過程。自然選擇只能促進或消除由隨機基因變化（當然，受先前存在的事物影響）所呈現的新事物，而這些變化是所有生物創新的幕後推手。進化最好被描述為機會主義的，只是簡單地利用或拒絕可能性，當可能性出現時，反過來，相同的可能性可能是有利的或不利的，這取決於任何給定時刻的環境條件（在最廣泛的定義中）。這個過程本身並沒有固有的方向性或必然性，它可以在變幻莫測的環境發生變化時隨時巧妙地逆轉自身。
的確，正如我們稍後將看到的那樣，也許我們可以從我們對自身起源的瞭解中學到的最重要的教訓涉及近年來日益被稱為外適應的重要意義。這是一個有用的名稱，用於描述在一種背景下出現，然後在另一種背景下被利用的特徵，或用於描述新事物在種群中被採納的過程。外適應成為適應的經典例子是鳥類的羽毛。這些結構如今對鳥類飛行至關重要，但在飛行出現之前的數百萬年裡，它們顯然只是用作絕緣體（甚至在此之前的很長一段時間裡可能根本沒什麼用）。因此，在很長一段時間裡，羽毛是維持體溫的高度有用的適應。另一方面，作為飛行的輔助工具，它們僅僅是外適應，直到很久以後，它們才開始在這個新功能中也發揮適應性作用。還有許多其他類似的例子，多到我們無法忽視這種可能性，即我們引以為傲的認知能力可能起源於像羽毛一樣：比它們後來變得更卑微的特徵，也許只是略微有用，甚至只是其他事物的副產品。
讓我們更仔細地審視這種可能性，從一開始說起。當第一批克羅馬儂人大約在4萬年前（kyr）抵達歐洲時，他們顯然帶來了或多或少整套將現代人類與曾經存在過的所有其他物種區分開來的行為。雕塑、雕刻、繪畫、身體裝飾、音樂、符號、對各種材料的微妙理解、精心安葬死者、對實用物品的細緻裝飾——所有這些以及更多都是早期智人日常體驗不可或缺的一部分，所有這些都在30 kyr多年的歐洲遺址中得到了戲劇性的證明。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這些行為成就最明顯的共同點是，所有這些顯然都是以象徵性認知過程的習得為基礎的。毫無疑問，正是這種普遍化的習得，而不是我剛剛列出的任何一種特定行為——或任何其他行為——奠定了將現代行為模式引入我們譜系的基礎。更重要的是，這種新能力與尼安德特人的較為溫和的成就形成了最鮮明的對比，克羅馬儂人如此迅速地將尼安德特人從他們在歐洲和西亞的家園中驅逐出去。的確，克羅馬儂人的行為——就像我們自己的行為一樣——顯然與以前存在過的任何其他人種的行為完全不同。完全沒有貶低尼安德特人和其他現已滅絕的人種的意思——他們的成就在他們自己的方式上完全令人欽佩——只是說，隨著以符號為中心、行為現代的智人的到來，地球上出現了一種全新的存在秩序。而解釋這種非凡的新現象是如何產生的，既是生物學中最有趣的問題，也是最令人困惑的問題。
一個複雜的因素是，在人類譜系中，行為現代性的成就與解剖學現代性之間似乎沒有任何關聯。我們有證據表明，在大約100 kyr年前的黎凡特，就存在著看起來和我們完全一樣的人類。但與此同時，與歐洲發生的情況形成鮮明對比的是，黎凡特尼安德特人在解剖學現代人出現後，在該地區又持續存在了大約60 kyr。更重要的是，在整個漫長的共存時期（無論它採取何種形式，坦率地說，我們不知道不同的原始人類是如何設法在所有那些年裡分享這片土地的），就我們從他們製造的工具包和他們留下的遺址中所能判斷的那樣，這兩種原始人類的行為方式或多或少是相同的。具有啟發意義的是，直到大約45 kyr年前，克羅馬儂人同等水平的石器加工技術出現在黎凡特地區，尼安德特人才最終放棄了對該地區的所有權。幾乎可以肯定的是，正是象徵性認知過程的採用，給了我們人類最終的——以及對尼安德特人來說是致命的——優勢。因此，結論似乎是不可避免的，即解剖學上現代的智人的出現遠遠早於行為上現代的人類的到來。但這聽起來可能相當違反直覺（因為用一種新型原始人類的到來來解釋一種新型行為的到來難道不是最合理的嗎？），但實際上它非常有道理。因為除了在一個已有的物種內部，任何行為創新還能在哪裡建立起來呢？
大腦與創新
沒有人會否認，要理解任何脊椎動物物種的認知過程，我們必須關注大腦。就我們自己的家族而言，尼安德特人被賦予了與我們自己一樣大的大腦，儘管它被安置在一個形狀明顯不同的頭骨中。雖然我們從他們留下的非常不同的考古記錄中知道，尼安德特人和克羅馬儂人的行為方式截然不同，但人類大腦進化方面的專家很難在（從顱腔內部鑄模中揭示的）大腦外表面上識別出任何特徵，這些特徵本身會表明尼安德特人和現代智人大腦之間存在任何重大的功能差異。對於那些早期智人的大腦來說，情況顯然也是如此，他們的物質文化和生活方式與尼安德特人相似。顯然，那麼，我們不能簡單地將現代認知能力的出現歸因於大腦功能在時間上的緩慢改善趨勢的頂峰。除了認知機制的最終物理拋光之外，還發生了其他事情。當然，在看起來像現代人的人類出現時，必要的準備工作一定已經為現代認知過程的採用奠定了基礎，但這不一定等同於說已經獲得了用於它們的特定神經機制。
讓我們再次審視一下，我們對進化過程的瞭解表明可能發生了什麼。首先，重要的是要記住，新的結構不是為了任何東西而產生的。它們只是自發地產生，作為複製錯誤的副產品，這些複製錯誤在遺傳資訊從一代傳遞到下一代時經常發生。自然選擇絕不是一種產生新結構的生成力；它只能作用於呈現給它的變異，無論是消除不利的變異還是促進成功的變異。我們喜歡用適應性來談論，因為這有助於我們編造故事，講述特定創新是如何在進化過程中產生的或取得成功的；但在現實中，所有新的基因變異都必須作為外適應而產生。不同之處在於，雖然適應性是履行特定、可識別功能的特徵（當然，在它們到位之前它們無法做到這一點），但外適應只是已經出現並有可能被吸收到某些新功能中的特徵。這是常規的事情，因為許多新結構之所以存在，僅僅是因為它們並沒有妨礙。
這是我們不得不看待今天我們所熟悉的的人類大腦進化和現代認知功能出現的一般背景。在過去的200萬年裡，原始人類的平均大腦容量無疑有所增加，儘管這並沒有告訴我們太多關於人類大腦進化的實際事件。但是，尼安德特人的例子，以及更具說服力的是，解剖學上現代但行為上不現代的人的例子向我們表明，現代認知能力的到來不僅僅涉及增加一點神經物質，最後一點額外的大腦容量將我們推過了臨界點。更不用說新增任何主要的新大腦結構了，因為基本的大腦設計在所有高等靈長類動物中仍然非常統一。相反，一個外適應的大腦，不知從何時起就具備了被忽視的象徵性思維潛力，以某種方式被利用起來。
不幸的是，究竟是什麼外適應了大腦以適應現代認知目的仍然不清楚。這在很大程度上是因為，雖然我們對大腦結構以及在執行特定功能期間哪些大腦組成部分處於活躍狀態瞭解很多，但我們完全不知道大腦如何將大量的電訊號和化學訊號轉化為我們個人熟悉的意識和思維模式。而如果我們想要真正理解究竟是什麼使我們成為（我謹慎地使用這個詞）人類，理解這一點將至關重要。
儘管如此，我們還是有可能從廣義上談論現代認知的進化。例如，有人認為，在大約60到50 kyr年前的某個時候，人類譜系中發生了一次物種形成事件，從而產生了一個新的、具有象徵性表達能力的實體。這意味著，這個新物種將擁有允許現代行為模式的神經修飾。如果這是真的就太好了，因為從某種程度上說，這肯定會簡化這個故事。但問題是，時間框架似乎不允許這樣做。為了使這種解釋奏效，一種新的、身體上相同但智力上優於已存在物種的人類物種，必須出現，然後在極短的時間內傳播到整個舊世界，徹底消滅其前身物種。在公認不完善的記錄中，沒有任何跡象表明發生了任何此類事情。這讓我們只剩下一種明顯的選擇。
也許我們應該尋找某種文化刺激來促進我們非凡的認知，而不是某種解剖學上的創新。如果現代人類大腦，連同其所有潛在能力，與現代人類頭骨結構在大約150到100 kyr年前同時誕生，那麼它可能會作為外適應持續相當長一段時間，即使神經物質繼續以舊的方式發揮作用。我們擁有的直接證實智人的起源和傳播的證據比我們希望的要少得多；然而，我們確實知道我們的物種起源於這個大致的時間框架內，可能在非洲。我們也知道，它從其起源中心（無論在哪裡）相當迅速地傳播到舊世界各地。
此外，如果在某個時候，比如大約70到60 kyr年前，一種文化創新在某個人類群體中或另一個人類群體中發生，激活了人類大腦中一直存在的象徵性認知過程的潛力，我們可以很容易地透過簡單的文化傳播機制來解釋象徵性行為的迅速傳播。與其思考另一種選擇：獨特的類人能力的世界性分佈是透過大規模的人口替代過程來實現的，不如聲稱新的行為表達形式在已經具備吸收其潛力的人群中迅速傳播，這更令人信服（當然也更令人愉快）。後者無疑會涉及多少屠殺啊！另一方面，人類群體之間的文化交流是整個記錄歷史中廣泛記錄的一種現象，它顯然必須是對象徵性介導的人類行為迅速成功的首選解釋。然而，仍然有待提出的是，新的文化刺激可能是什麼。
認知與象徵主義
當我們談到大腦或思維中的象徵性過程時，我們指的是我們抽象經驗元素並用離散的精神符號來表示它們的能力。其他物種肯定在某種意義上擁有意識，但據我們所知，它們只是生活在世界呈現給它們的樣子中。據推測，對它們來說，環境看起來很像一個連續體，而不是一個像我們這樣的地方，它被劃分為大量我們人類賦予個體名稱的獨立元素。透過以這種方式分離出它的元素，人類能夠不斷地在他們的頭腦中重建世界及其各個方面。而使這成為可能的是形成和操縱精神符號的能力，這些符號對應於我們感知到的世界內部和外部的元素。其他物種的成員經常表現出高水平的直覺推理能力，以相當複雜的方式對來自環境的刺激做出反應，但只有人類能夠隨意地組合和重組精神符號，並問自己諸如“如果……會怎樣？”之類的問題。正是這種能力，高於一切，構成了我們引以為傲的創造力的基礎。
當然，直覺推理仍然是我們心理過程的基本組成部分；我們所做的是在這種基本能力上增加了象徵性操作的能力。例如，對物體和想法之間關係的直覺理解，幾乎可以肯定在基本的科學創造力中與象徵性表示一樣重要；但最終，正是兩者的獨特結合使科學——或藝術，或技術——成為可能。當然，直覺推理本身就可以讓你走得很遠，我認為可以肯定地說，尼安德特人的例子就證明了這一點。尼安德特人在他們遺留給我們的關於他們生活的豐富記錄中，幾乎沒有留下任何象徵性能力的暗示，而且很明顯，符號在他們的生活中通常不是一個重要的因素。儘管如此，他們的成就也同樣令人矚目，而且據我們所知，尼安德特人掌握了自然世界，這在早期人類歷史中是前所未有的。的確，將尼安德特人視為僅憑直覺過程就證明有可能實現的，最複雜——並且在許多方面令人欽佩——的生活方式的代表，似乎是公平的。
這不可避免地引出了每個人都想知道的關於尼安德特人的問題：他們會說話嗎？許多人，特別是看到尼安德特人如此熟練地製造的精美絕倫的石器工具，很難相信他們不會說話。除了使用語言之外，如此卓越的技能是如何代代相傳的呢？不久前，一群日本研究人員初步嘗試解決這個問題。他們將一群大學生分成兩組，教其中一半人如何透過使用詳細的口頭解釋和實際演示來製作典型的尼安德特人石器工具。另一半人，他們只用無聲的例子來教。這項實驗戲劇性地揭示了一件事，那就是製作石器工具有多麼困難；一些大學生永遠沒有變得熟練。但更令人驚訝的是，這兩組人在獲得工具製作技能的速度或效率方面，基本上沒有表現出任何差異。顯然，透過無聲的例子學習對於傳遞即使是複雜的石器工具製作技術也完全足夠了。
雖然這個實驗涉及的是現代人，而不是尼安德特人，但它確實有力地表明，我們再次犯了一個根本性的錯誤，即假設我們的方式是世界上做生意的唯一方式。當然，這一切都不是要暗示尼安德特人沒有任何形式的聲樂交流，甚至是相當複雜的聲樂交流。畢竟，這種交流在所有哺乳動物中都很常見。毫無疑問，尼安德特人會說話，從廣義上講。然而，他們幾乎可以肯定沒有掌握我們熟悉的語言。
語言與人類認知的出現
如果說人類心理功能有一個方面比任何其他方面都更緊密地與象徵性過程聯絡在一起，那無疑是我們對語言的使用。語言確實是終極的象徵性心理功能，而且幾乎不可能在沒有語言的情況下構想我們所知的思維。公平地說，對於我們意識到的思維而言，詞語充當人類思維的單位。它們當然是我們向彼此解釋我們的想法，並作為無可比擬的社會生物，試圖影響彼此大腦中正在發生的事情的媒介。因此，如果我們正在尋找一種單一的文化釋放因素，它為象徵性認知打開了道路，那麼語言的發明是最明顯的候選者。事實上，這也許是迄今為止證明有可能確定的唯一合理的候選者。可能發生了什麼？在這裡，我們必須回到外適應的概念，因為語言是一種獨特的才能，它似乎並非源於類猿的原始語言，當然也不是直接源於原始語言。儘管如此，有人認為，由於獲得語言的普遍能力似乎深深地、普遍地嵌入在人類心靈中，因此這種能力一定已經硬連線到每個健康的人類大腦中，在那裡，它作為達爾文自然選擇適應的正常過程的結果而存在。
誠然，語言不是每一代人都在重新發明的，而是重新表達的，因為每個孩子都在學習他的母語（或多種母語），這是成長過程中一個普通的，如果令人驚訝的部分。換句話說，不可否認人類大腦中存在語言本能。然而，我們需要解釋的不僅是這種與生俱來的本能是如何獲得的，還要解釋它是如何如此迅速和前所未有地出現的。
正如我們所見，自然選擇不是一種創造性的力量，它本身無法將任何事物推進到存在。相反，它只能利用已經存在的事物。從某種意義上說，這使我們的工作變得更容易，因為就我們所知，在象徵性思維的出現過程中，沒有達爾文選擇下預期的那種緩慢趨勢的證據。相反，一定發生的是，在人類譜系中經歷了漫長而知之甚少的、不穩定的腦容量擴張和重組之後，發生了一些為語言習得奠定基礎的事情。這種創新將取決於湧現現象，即預先存在的元素的偶然組合導致完全出乎意料的結果。湧現品質的經典例子是水，它的大部分非凡特性完全無法透過其組成成分氫和氧的特性來預測。儘管如此，這些成分的結合產生了一些全新的東西，而這種東西只有在事後看來才是預期的。外適應和湧現共同構成了進化過程中的強大機制，它確實是一種驅動力，推動創新朝著新的方向發展。
就語言潛能而言，它與生俱來地存在於今天的所有人類中，我們不得不假設，最初在人類譜系的某個種群中發生了一種神經變化。這種變化在遺傳學意義上可能相當微小，並且可能與經典意義上的適應性沒有任何關係。由於在兒童早期發育過程中，大腦透過從未分化的神經元連線塊中建立特定通路來重新佈線自身，因此這種事件甚至可能是表觀遺傳的而不是遺傳的，這取決於發育刺激。無論如何，它似乎確實沒有在化石記錄中留下任何痕跡，儘管最終它對克羅馬儂人及其後代的考古遺蹟產生了巨大的影響。正如拱門的拱心石是結構中微不足道的一部分，但對於整體的完整性至關重要一樣，這種創新（無論它可能是什麼，而且我們離理解它還很遠）是使語言和象徵性思維成為可能所需的最終物理元素——以及所有由此而來的一切，對世界產生了如此重大的後果。當然，一旦它在那裡，它所蘊含的潛力可能會處於休眠狀態，只是沒有造成任何傷害，直到被特定人群中的文化刺激釋放出來。幾乎可以肯定，儘管很難證明，但這種刺激就是語言的發明。今天每個人都擁有語言，這本身就表明它是一項非常有利的習得。如果它像我們希望相信的那樣有利，那麼語言及其相關的象徵性行為模式隨後能夠在世界各地的人類群體中迅速傳播也就不足為奇了。
以上是關於語言從其起源中心傳播的情況。這種具有重大意義的新事物究竟是如何被髮明的，這是一個單獨的問題，這超出了我的專業知識範圍，無法推測。但是，有了語言的基質，可能性就有很多了。我最喜歡的可能性之一是，最初形式的語言可能不是由成年人發明的，而是由兒童發明的。考慮到大腦不是像橡膠球這樣的靜態結構，而是一個動態實體，它在發育過程中（實際上，在正確的刺激下，在一生中）都會重新組織自身，因此，在玩耍的背景下，一種今天我們熟悉的語言的粗略前身最初在一群兒童中出現，並非不可信。這種前語言可能涉及詞語——聲音——串聯在一起，具有累加意義。很難想象，一旦這項發明被創造出來，整個社會最終不會採納它。在日本的一個島嶼上，生活在海灘上的獼猴由研究人員用甘薯餵養。這些美味佳餚沾滿了海灘沙礫，很快，幼年獼猴開始在海中清洗它們以去除沙子。成年獼猴花了一段時間才學會：首先是雌性，最後才是優勢雄性。毫無疑問，一些年齡較大、地位最高的雄性獼猴永遠不會屈尊享受這種行為，而是喜歡熟悉的沙礫生活。但一個好主意就是一個好主意——而且很難相信，在語言的情況下，一旦將詞語與物體和想法聯絡起來的概念發展起來，它就不會在整個社會中迅速傳播開來。
儘管如此，從非語言生活方式到我們熟悉的語言生活方式的轉變，涉及巨大的認知和實踐飛躍。句法的新增可能是一個獨立的、更晚的事件，儘管也許是單詞-物件關聯的到來不可避免地造成的。從不善言辭到我們所知的清晰語言的單階段發展似乎有點難以置信，而多階段過程肯定更能反映嬰兒獲得語言的方式，詞彙量首先開始發展（非常迅速），而句法和（稍後）句子結構在兩歲左右之後才出現。語言出現的歷史無疑是複雜的——的確，這種出現似乎甚至從我們的角度來看是可能的，因為我們知道它肯定發生過。在其起源之後，當然，語言顯然發生了變化，變得更加複雜和多樣化，因為它在人類群體中變得越來越廣泛地被採用。但是，它今天在各地的共同結構，獨立於文化，肯定是因為潛在的基礎在很久以前語言本身出現之前就已經存在於每個人身上。
但是，仍然有一個其他因素需要解釋。要說話，你需要一個大腦來告訴你的聲道該怎麼做，但你也需要一個聲道來適當地響應大腦的指令。而原始靈長類動物的聲道無法以這種方式響應。事實上，成年人是唯一能夠發出清晰語音所必需的聲音的生物，包括猿類（儘管有些鳥類可以模仿說話）。而這種能力是有代價的。構成聲道的主要結構是喉、頸部容納聲帶的結構；咽、一個位於其上方並通向口腔和鼻腔的管道；以及舌頭及其相關器官。基本聲音在聲帶處產生，然後在咽和上方的相關氣道中進一步調製這些聲音。在典型的哺乳動物中，包括猿類——和新生兒——喉的位置在頸部較高，因此咽部較短，限制了可以對聲音進行調製的能力。相比之下，在成年人中，喉的位置較低，延長了咽部，並增加了聲音調製的潛力。我提到的代價是，雖然人類的構造使發出大量聲音成為可能，但它也阻止了同時呼吸和吞嚥——從而引入了令人不快的窒息死亡的可能性。
僅憑這一點就表明，人類聲道的構造中必然存在一些強大的抵消優勢，但不幸的是，說話能力並非如此。我們知道這一點，因為聲道頂部也是顱底。因此，在化石中儲存該區域的地方，我們可以大致重建聲道在生命中的樣子。低喉-高咽的組合在顱底骨骼的屈曲中暴露出來。我們開始在直立人中看到一些這種屈曲的證據，大約在2 myr年前，而來自衣索比亞的海德堡人頭骨表明，它在大約600 kyr年前幾乎達到了現代程度。能夠發出清晰語音聲音的聲道在人類中已經實現了超過50萬年，遠遠早於我們有任何獨立證據表明我們的祖先正在使用語言或說話。
顯然，那麼，成年人的聲道最初不可能是現代語音的適應——儘管它可能在史前語言形式的聲樂交流的背景下賦予了一些優勢。那麼，它是為了什麼呢？不可避免地，我們必須回到外適應。儘管存在缺點，但顱底屈曲出現了，然後在很長一段時間內持續存在，然後才被用於其語言學品質。也許在那漫長的時期裡，它確實在更古老的語音形式的產生方面賦予了某些優勢——我們幾乎無法描述這些形式。或者，它可能在呼吸方面賦予了某種好處，這是一個在已滅絕的原始人類中仍然知之甚少的問題。儘管如此，無論情況如何，我們都必須得出結論，語言及其解剖學相關性的出現並非由自然選擇驅動，無論這些創新在事後看來可能多麼有益。
因此，目前，我們無法提出任何哪怕是適度令人信服的關於我們這種非凡生物的起源的情景，而不求助於卑微的外適應過程。顯然，我們不是數千年來不斷細緻微調過程的結果，我們的大部分歷史都是偶然和冒險的事情。大自然從未打算讓我們佔據我們在生物世界中所處的支配地位，無論出於何種原因，我們發現自己身處其中。在很大程度上，當我們以我們奇異的方式在自然界中巡遊時，我們是偶然的遊客。但是，當然，儘管如此，我們仍然是非凡的。而且，我們更不能擺脫責任。
作者
伊恩·塔特索爾是紐約市美國自然歷史博物館人類學部的館長。本文摘自《鏡子裡的猴子：關於是什麼讓我們成為人類的科學的論文》（Harcourt，2002年）。他的其他著作包括《成為人類：進化與人類獨特性》（Harcourt Brace，1998年）、《最後的尼安德特人：我們最近親的人類親戚的崛起、成功和神秘滅絕》（Westview，1999年，修訂版）以及與傑弗裡·施瓦茨合著的《已滅絕的人類》（Westview，2000年）。