那是一幅怪誕的景象:美國總統站在白宮陽臺上趾高氣揚,他傲慢地摘下口罩,能夠將新型冠狀病毒傳染給周圍的任何人。他剛剛從沃爾特·裡德醫院出院,此前他發推文稱,我們不應該“害怕新冠病毒”,也不應該“讓它主宰你的生活”—— 彷彿它沒有在美國就已經奪走超過 20 萬人的生命,包括我的一位親愛的朋友。
即將到來的敘事令人沮喪、可以預測,而且可悲的是兩黨都參與其中:總統在發出道德訊號,表明他是一個堅強的人,他戰勝了一種可怕的疾病。他沒有讓新冠病毒獲勝——他擊潰了它。 他在那些因為軟弱而讓自己死去的人的墳墓上跳舞。就像博索納羅在巴西新冠病毒戰場上戰勝病毒後幸災樂禍一樣,唐納德·J·特朗普總統現在是一名新冠倖存者——如果他能做到,你也能做到。特朗普似乎在說,如果你遇到了冠狀病毒,擁有“優良基因”,並且足夠堅強,你就不會像全球一百萬可悲、軟弱的失敗者那樣,讓病毒擊敗他們。
然而,與許多獨特的美國現象一樣,特朗普只是最粗俗和最明顯的例子;將力量與健康混為一談作為一種美德不能歸咎於他。早在這位特殊的自大狂入住橢圓形辦公室之前,將疾病貶低為某種道德敗壞的框架就已經滲透到美國,跨越了時間和黨派界限。當有人死於癌症時,我們經常說他們“輸掉了戰鬥”或“戰爭”,就好像他們是戰爭中計程車兵,或者喬治·福爾曼被穆罕默德·阿里擊倒一樣。如果有人進入癌症緩解期,我們不僅經常說他們戰勝了癌症,我們還會公開祝賀他們,好像他們取得了一些有德的事情,而那些死於癌症的人太遜了,無法成功。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我們讚揚那些“克服”殘疾的人,並嘲笑那些與殘疾共處的人,即使這場疫情教會我們,我們需要互助和相互依存。這種將“戰勝”和“克服”疾病奉為至上的殘疾歧視文化,催生了我們現在在白宮看到的怪誕鬧劇。
這種框架是父權制、男性至上和跨性別恐懼症的,因為“成為男人”意味著咬緊牙關並戰勝疾病,“像女孩一樣”意味著讓疾病擊垮你——而這兩種性別刻板印象都強化了一種有害的性別二元論。而且它是殘疾歧視的,因為健康和有生產力的人被簡單地認為優於病人。類似於種族主義將某些種族置於其他種族之上,殘疾歧視將具有某些能力的人置於殘疾人之上;病人應該受到嘲笑,而強者應該受到讚揚的框架,為特朗普的凱旋歸來構建了架構。當參議員凱莉·洛夫勒發推文釋出了一段特朗普似乎在與冠狀病毒搏鬥的摔跤狂熱模仿影片時,這很荒謬,而且可悲的是,與我們被鼓勵思考病人應該如何將疾病摔到墊子上,兄弟!擊潰癌症,擊潰癌症,兄弟!的方式並沒有太大不同。
語言塑造了我們的思維和行動方式,而長期以來,殘疾歧視已經滲透到我們的語言中,使得某些人群看起來可有可無。除了少數例外情況——例如愛麗絲·王出色地編輯的新選集殘疾可見性:來自 21 世紀的第一人稱故事(Vintage Books)——殘疾人的話語並沒有在主流出版物中被重視。作為新聞學院和醫學院的教授,我對健全的新聞記者和醫生隨意使用多少殘疾歧視和軍國主義語言感到著迷和沮喪。我們多麼隨意地使用軍國主義語言來形容康復,而實際上需要的是溫柔的關懷。
概括這些問題的一個詞是跛腳。雖然跛腳在臨床上定義 為身體部位活動受限,“真遜”經常被用作貶義詞——因為有什麼比不能走路的腿更令人厭惡和無用的呢? 我每週至少在 Twitter 上私信記者解釋說:“嘿,朋友,沒必要把‘跛腳’與糟糕的品格或品質混為一談。這就像說某件事‘同性戀’或‘貧民窟’,意思是它很糟糕。” 幾乎所有時候,作者都理解了。但我也震驚地看到,像 NPR 公眾編輯凱莉·麥克布賴德、華盛頓郵報媒體評論員瑪格麗特·沙利文和 Marketplace 主持人凱·雷斯代爾都在他們的寫作中使用了跛腳作為貶義詞;因為殘疾歧視是我們文化、語言和自由派媒體中如此無縫的一部分,所以對於白人、健全的新聞記者或他們的僱主來說,這幾乎不足為奇。
人類學家 S. 洛克倫·賈恩在惡性:癌症如何變成我們中寫道:“我最初抵制‘癌症倖存者’這個稱號,因為我不希望自己的身份建立在那些沒有幸存下來的人的背上。” 當我作為《衛報》的專欄作家發表了一篇 2016 年的文章,講述我的姐姐在她去世前如何被其他人折磨時,我意識到倖存者即贏家/受害者即輸家的模式是一個多麼全球性的問題。在她與癌症共處的 15 年裡,人們會告訴我的姐姐,如果她只是喝果汁,或者嘗試這種或那種草藥,或者擁有積極的態度,她就可以戰勝癌症;這意味著她是軟弱的,沒有足夠努力,才讓疾病發生在她身上。我收到了來自世界各地對該專欄的回應。在幾乎每個大陸,人們都寫信告訴我,他們或他們所愛的人因為無法戰勝疾病而感到自己像個失敗者。他們被弄得覺得自己罪有應得,因為他們軟弱。
特朗普是惡性殘疾歧視的一種極端形式,它跨越國際邊界。善良的人們應該對他感到憤怒,因為他正在將美國推向——正如作者帕特里克·布蘭奇菲爾德字面所指出的那樣——布蘭奇菲爾德多年前預測的那種家庭滅絕。然而,與總體上的冠狀病毒災難一樣,如果我們想避免更多的特朗普(或更多像他這樣的領導人)和更多的疫情,我們需要接受特朗普是美國更大力量的一種症狀。在這種情況下,這意味著我們要擺脫的不僅是特朗普令人厭惡的殘疾歧視,還有允許他成為總統的殘疾歧視思想、語言和政治——這種令人厭惡的哲學部分地被自由主義所維護,自由主義認為贏家戰勝疾病,而廢物輸掉戰鬥。
