2016年2月，我與大約35人在曼哈頓上東區的一間會議室裡，試圖回答一個看似簡單的問題：什麼是種族主義？
我——一位30多歲的白人、健全、順性別的女性——認為種族主義是對個人因種族或民族而產生的偏見。這就是我報名參加消除種族主義研討會的原因，這是一個為期兩天半的反種族主義培訓，旨在分析美國的種族和權力結構：我想更好地理解為什麼有些人對與他們不同的人抱有如此多的蔑視。我對答案的渴望來自於我作為一名猶太女性和移民女兒的個人歧視經歷；我的父母於1979年從前蘇聯逃到美國。在紐約州北部的一個小鎮，以及後來的佐治亞州一個更小、更偏遠的城鎮長大，我經常受到欺負，並感到自己是“異類”。
研討會由人民生存與超越研究所（PISAB）主辦，該組織由社群組織者在40年前創立，他們希望透過解決種族主義的根源來建立一個更公平的社會。我們的領導者——一位黑人男性、一位白人女性和一位拉丁裔女性——呼籲我們每個人分享我們對種族主義的定義。人們的回答五花八門，從“一種惡毒的、思想狹隘的思維方式”到“基於某人膚色或民族背景的歧視”。培訓師肯定了我們每個人的回答，然後指出這些回答是多麼的不同，並解釋說，我們中很少有人將種族主義定義為基於膚色的制度權力和壓迫網路。對種族主義沒有一個簡單或一致的定義，使得維持種族主義更容易。他們說，為了消除種族主義，我們需要一種共同的語言，將個人因素和系統性因素聯絡起來。聽到種族主義被描述為權力等級制度對我來說是令人大開眼界的。我自己也曾被邊緣化，我以為我對其他遭受歧視的群體很敏感。我以為我明白了。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在過去的一年中，美國一直在以前所未有的規模反思種族主義，這種規模自民權運動以來就未曾見過。喬治·弗洛伊德、艾哈邁德·阿貝里、布倫娜·泰勒和其他人的遇害引發了反對系統性種族主義和警察暴力的抗議活動，這些活動吸引了多種族參與。一些白人美國人首次參加了“黑人的命也是命”抗議活動——該運動自2013年以來一直活躍——並近距離目睹了他們以前只在手機螢幕上的簡短影片片段中讀到或目睹的警察暴行。這些經歷是瞭解黑人所遭受的暴力和壓迫現實的一扇小視窗。疫情進一步強調了人們正在抗議的種族差距，黑人、拉丁裔和土著社群受 COVID-19 的影響尤為嚴重。人們普遍認為，警察暴力和病毒死亡並非不相關的問題——它們都根植於普遍存在的種族主義體系中。
PISAB 對種族主義的定義（與其他反種族主義組織（如種族公平研究所）的定義相似）是種族偏見加上權力。它描述了個人種族主義和系統性種族主義是如何聯絡在一起的。我們所有人都有個人種族偏見：任何人都可以僅憑種族來預先判斷一個人。但種族主義與個人偏見的區別在於誰擁有制度權力。白人控制著我們政府系統和各個部門的機構，從執法和教育到醫療保健和媒體，導致法律和政策可能有利於白人，同時不利於其他所有人。
白人在我們系統中的統治地位是您可能聽到人們將美國稱為白人至上主義社會的原因。在這種背景下，白人至上主義不是指新納粹和三K黨等仇恨團體，而是一個系統，其中一個群體擁有所有優勢。“種族主義就是白人至上主義，”PISAB 的組織者和核心培訓師、《理解和消除種族主義：二十一世紀對白人美國的挑戰》一書的作者約瑟夫·巴恩特說。“它賦予一個所謂的種族群體高於另一個種族群體的權力，並建立系統來加強這一點。”
隨著越來越多的白人尋求面對和消除自己生活中的種族主義，他們正在弄清楚如何“開展工作”。近年來，旨在揭示人們無意識地持有和表達的負面關聯和刻板印象的隱性偏見培訓已廣泛用於提高人們對工作場所種族主義的認識。但是，僅僅解決偏見不足以對抗存在於我們日常生活中的種族主義系統、思想和遺產。沒有一勞永逸的解決方案，但研究表明，消除種族主義通常始於理解種族和種族主義的真正含義。培養積極的種族認同感也至關重要；感受——而不僅僅是理性地認識到——種族主義如何傷害我們所有人，最後，學習如何打破偏見習慣併成為積極的反種族主義者。然而，這樣做不是一個週末就能完成的。對我來說，第一步之一是消除關於種族分類基礎的錯誤觀念。
在種族起源中看到白人
種族深深地根植於我們的社會，但人們始終錯誤地認為它是一種生物學結構，而不是一種文化結構。克里斯塔爾·弗萊明是石溪大學的社會學教授、《如何減少對種族的愚蠢：》一書的作者，她解釋說，種族分類的概念實際上非常現代：“如果我們考慮到我們人類物種至少存在了幾十萬年，那麼只是在過去的幾個世紀裡，我們才看到了種族觀念的歷史出現。”大多數美國人在學校裡都沒有學過這段歷史。
後來被稱為“種族”的人類虛假分類始於16世紀和17世紀，當時基督教神職人員質疑“黑人”和“印第安人”是否是人類。隨著殖民擴張和奴隸制的增加，宗教被用來為將黑人和有色人種歸類為“異教徒和沒有靈魂的人”辯護。但隨著他們中的許多人皈依基督教，啟蒙運動在18世紀興起，宗教失去了其合法化力量。
相反，“科學”被用來為奴役非洲人和對土著人民進行種族滅絕辯護，這種種族滅絕已經在英國殖民地發生了一個多世紀。約翰·弗里德里希·布盧門巴赫是一位德國人類學家和比較解剖學家，他因提出人類種族的最早分類之一而聞名，他在18世紀後期寫了這篇文章。
他對來自世界各地的頭骨的測量使他將人類分為五個群體，後來人類學家將其簡化為三個類別：高加索人、蒙古人種和黑人種。似乎一些傑出的科學家，包括查爾斯·達爾文，在接下來的一個世紀裡駁斥了種族的生物學基礎，但這似乎並不重要。許多科學家致力於證明虛假的種族等級制度，其中“高加索人”優於其他種族。
在美國，政治和知識領袖強化了非洲人在生物學上不如其他種族的錯誤意識形態，因此最適合奴隸制。在1676年的培根叛亂（聯合了白人和黑人契約僕人）之後，弗吉尼亞州立法者開始在“白人”和“黑人”之間做出法律區分。期滿的貧窮白人契約僕人可以獲得自由並擁有土地；黑人僕人則被終身奴役。根據1790年的《歸化法案》，國會將白人種族優勢編入法律，將歸化公民身份限制為“自由白人”，即白人男性。婦女、有色人種和契約僕人被排除在外。
隨著白人至上地位在法律中得到鞏固，白人的社會和政治權力誕生了。作為一個類別，它越來越與資源和權力聯絡在一起：明確的法律和實踐將白人身份作為能夠在某些社群居住、能夠投票、擁有土地、在陪審團面前在法庭上作證的要求。 “科學”種族主義的遺產至今仍然存在。
儘管生物學已經表明不存在基因上不同的種族，但種族認同——您和他人如何看待您的種族——是非常真實的，其後果也是如此。在像美國這樣的白人主導社會中，白人往往意識不到自己的身份，可能會認為自己是中立的，是非種族的。根據心理學家珍妮特·海姆斯的工作，她在1999年發表了白人種族認同發展的六個階段，第一階段的定義是對文化和制度性種族主義缺乏認識。這個階段的特點還在於“色盲”——想象自己看不到人們的差異，並將此視為其他人應該渴望的積極特質。
正如學者和活動家佩吉·麥金託什在 1989 年的一篇文章中指出的那樣，這種缺乏意識是很常見的。她將白人特權描述為“一個無形的、未獲得的資產包，我可以指望每天兌現，但我‘註定’對此一無所知。白人特權就像一個無形的、輕如鴻毛的揹包，裡面裝滿了特殊的用品、地圖、護照、密碼本、簽證、衣服、工具和空白支票。”
那麼，為了消除種族主義，白人必須首先審視自己的種族認同。一個多世紀以來，黑人學者和有色人種作家都知道這一點；他們的生存依賴於此。弗雷德里克·道格拉斯、W.E.B. 杜波依斯、詹姆斯·鮑德溫、奧德雷·洛德、安吉拉·戴維斯、塔內西·科茨和許多其他人幾代人以來一直在觀察、分析和撰寫關於白人的文章。杜波依斯在 1899 年的社會學研究《費城黑人》和 1935 年的書《美國重建中的黑人》中對白人進行了觀察。最近，伊吉奧瑪·奧盧奧，《你想談論種族嗎？》的作者，在一篇廣受歡迎的 Medium 文章中寫道：“我比大多數白人更瞭解白人文化。”
直到過去幾十年，白人學者才開始將鏡頭轉向自己，出現了批判性白人研究（CWS），這是一個新興的學術領域，旨在研究白人至上主義和特權的結構，並調查白人特權的含義以及它如何與種族主義的同謀聯絡起來。根據芭芭拉·阿普爾鮑姆，錫拉丘茲大學哲學和教育學教授，CWS 將焦點，從而也將責任，從種族主義的受害者轉移到施害者身上。正如她所解釋的那樣，“它點出了房間裡的大象——白人的構建和維護。”
研討會是不夠的
在過去的 20 年左右，解決種族主義的倡議主要集中在隱性偏見培訓上。越來越多的認知研究表明，這些隱藏的偏見如何影響我們的態度和行為，從而導致現實世界的後果，例如種族歧視。
這些培訓通常由人力資源部門贊助，但由外部諮詢公司向員工提供，可能包括一些模組，這些模組引導人們瞭解什麼是隱性偏見以及它來自哪裡，它如何在工作場所中表現出來，如何衡量它（通常透過內隱聯想測驗），以及如何減少它。在過去的十年中，這些培訓已廣泛應用於執法行業和科技行業，Facebook 和 Google 等公司讓成千上萬的員工接受了培訓。最近，反偏見培訓已在學校為教師實施。
雖然這些會議可能有助於揭示人們隱藏的偏見，但這些揭示並未顯示出會在個人或系統層面產生長期行為改變。2018 年發表在《人類學》雜誌上的一篇論文中，哈佛大學社會學家弗蘭克·多賓寫道：“自 1930 年代以來的數百項研究表明，反偏見培訓不會減少偏見、改變行為或改變工作場所。”
最近一項關於隱性偏見培訓有效性的薈萃分析，分析了 492 項研究（總共 87,418 名參與者），發現對無意識偏見的影響很弱。作者指出，“大多數研究側重於透過簡短的單次會議操作產生短期變化”，並且大多數培訓“在行為上產生了微不足道的改變”。作者得出的結論是，隱性偏見的變化是可能的，但它們不一定會轉化為顯性偏見或行為的變化，並且對長期影響的研究嚴重不足。
“隱性偏見培訓提高了意識，但它們也告訴人們，‘這就是大腦的運作方式，’”雷切爾·戈德西爾說，她是感知研究所的聯合創始人兼聯合主任，該研究所與社會科學家合作，以確定干預措施的有效性，以解決隱性偏見、種族焦慮和刻板印象的影響。“這有點讓人覺得他們被免除了責任。”並不是說你的大腦天生就帶有種族主義，但它確實被程式設計為將人歸類。戈德西爾解釋說，在美國構建的類別往往對來自邊緣化群體的人們具有負面含義。她強調，消除種族主義的部分含義是將刻板印象與身份和絕對真理脫鉤：“你不是試圖成為色盲或假裝這些類別不存在，但你不會根據一個人的身份就假定你瞭解關於這個人的任何事情。”
反種族主義培訓，例如消除種族主義研討會，與隱性偏見培訓有很大不同，因為它們在智力和情感層面上都更加深入。由於它們不是在公司環境中進行的，因此討論往往更加誠實和原始。在我參加的 PISAB 培訓中，我們認真審視了白人至上主義以及我們在維護它方面的作用。在回顧了美國種族主義的歷史之後，培訓師討論了個人和制度性的種族態度、壓迫和特權，以及機構如何隱含地或明確地延續種族主義。我們被授權成為“守門人”——能夠影響我們工作場所和社群變革的領導者。
PISAB 的方法論植根於該組織的創始人幾十年來磨練的社群組織原則。他們的方法基於哲學家保羅·弗萊雷的教學法，該教學法側重於將知識與行動聯絡起來，以便人們可以在他們的社群中做出真正的改變。其他反種族主義培訓，例如 Crossroads Antiracism Organizing & Training 提供的培訓，也提供了類似的方法。相比之下，《白人脆弱性：為什麼白人難以談論種族主義》的作者羅賓·迪安傑洛近幾個月來受到了廣泛關注，她給出的“主題演講”更側重於個人偏見和白人特權。
儘管這些培訓在許多方面都可能很強大，但不清楚它們在多大程度上有效——如果有效，它們是如何以及為什麼起作用的。2015 年發表在《種族與社會問題》雜誌上的一項研究旨在衡量 PISAB 培訓的影響，發現大約 60% 的參與者在完成消除種族主義研討會後參與了種族公平工作。“這些培訓的初衷是好的，但我們不知道它們是否有效，因為沒有隨機對照實驗來證明它們有效，”帕特里夏·德文說，她是一位研究威斯康星大學麥迪遜分校偏見的心理學教授。
隱性偏見、多樣性和反種族主義培訓可能在一定程度上受到其有效性的限制，因為它們往往是簡短的一次性活動。德文在 2013 年進行的有希望的研究表明，透過更長期的干預，可以更成功地消除偏見和偏見。這項為期 12 周的縱向研究基於以下前提：隱性偏見就像一種習慣，可以透過以下步驟來打破：意識到隱性偏見、對這種偏見的影響產生擔憂，以及使用策略來減少偏見——特別是那些用反映一個人非偏見目標的反應來取代有偏見反應的策略。
研究人員認為，“打破偏見習慣”的動機來自兩個方面：首先，你必須意識到自己的偏見，其次，你必須關心你的偏見的後果，才能有動力付出必要的努力來消除它們。最近的研究表明，與各種種族群體互動可以幫助人們更關心種族正義。例如，2018 年的一篇評論表明，種族群體之間增加接觸可以透過使人們更具同理心來加深對平等的心理投入。
對於弗萊明來說，她已經教育了數千名大學生，在一個全面的、為期三個月的課程中教授隱性偏見“遠比被拖入一下午的多樣性培訓更有效”，她說。“人們必須感到鼓舞。他們必須渴望批判性地反思的不僅僅是他們的偏見，還有他們的社會化和條件，併成為積極的社會轉型的一部分。你不能強迫任何人這樣做。”
感受種族主義的危害
弗萊明所說的鼓舞正是激勵我消除種族主義、重新教育自己關於美國曆史各個方面的動力，並睜開眼睛看待白人和白人至上主義。但是，消除種族主義的過程只是第一步，它需要轉化為對實踐的承諾，例如打破白人的沉默，並將反種族主義的視角帶入我的工作中。只有透過建立同理心並感受種族主義不僅對有色人種有害的方式，而且對白人也有害，這才有可能且可持續。
直到 2019 年我第二次參加 PISAB 的研討會時，我才意識到這一點。我是應斯托普·尼爾森的敦促報名的，斯托普·尼爾森是一位社會工作者和種族再教育教練，他向白人展示瞭如何成為社群中的反種族主義領導者。在研討會上，培訓師之一巴恩特指出，白人很容易認為種族主義不會傷害他們。但“事實是，有了種族主義，我們也會失敗，”他說。“全人類都會失敗。隨著種族主義的終結，我們才能找回自己的生活。”
H. 謝萊·弗爾西，福特漢姆大學的批判性健康研究員和心理學教授，研究白人至上主義文化如何影響白人和非白人群體的心理健康。在2019 年的一篇論文中，她和她的合著者解釋了白人如何受到精英主義神話的傷害——即努力工作和自力更生會導致成功。研究表明，當這種情況沒有發生時（例如，如果你沒有獲得你努力工作的晉升），它會威脅到你的世界觀並導致巨大的壓力。
弗爾西指出，許多白人反對社會醫療保健計劃，例如平價醫療法案，這些計劃實際上會讓他們受益，部分原因是他們認為這些計劃旨在使有色人種受益。在他最近出版的《白人至上主義之死》一書中，醫生喬納森·梅茨爾寫道，一些白人美國人如何支援那些推行增加他們患病和死亡風險的政策的政客。
我們每天都受到傷害的另一種方式是透過白人至上主義文化。正如肯尼斯·瓊斯和特瑪·奧昆在《消除種族主義：社會變革團體工作手冊》一書中寫道，白人至上主義文化的特徵包括完美主義、緊迫感、防禦性、數量重於質量、家長作風、非此即彼的思維、權力囤積、個人主義等等。
理解並感受種族主義如何傷害我——即使它只是有色人種經歷的痛苦的一小部分——是我內化我需要持續努力消除它的動力的部分原因。我想知道白人至上主義文化是否會導致我焦慮水平升高，這表現為偏頭痛和撕裂的角質層。我更清楚地將白人至上主義文化與氣候變化否認以及我在各種工作中經歷的家長作風和過於僵化的思維聯絡起來。
與尼爾森合作正在幫助我創造自己的積極種族認同——既作為白人，又作為俄羅斯猶太人。我們的國家以成為文化熔爐而自豪，但在同化為白人至上主義文化的過程中，許多東西都丟失了。民族身份的標誌，如語言、食物、文化和音樂，受到壓制；來自非西歐傳統的人經常被妖魔化。在我的家庭中，我的父母非常致力於學習英語，以至於他們在家裡幾乎不說俄語。我從來沒有學過。我悲傷的是，我不能用他們的母語與我的父母交談，而且我對我們的傳統仍然知之甚少。最近，我的母親在試圖記住一個英語單詞來形容她的感受時感到沮喪；我擔心她的遺言會是俄語，而我將不知道它們的意思。
在 COVID-19 疫情、高風險的選舉季和種族抗議運動（這些運動闡明瞭影響每個人的問題）之中，許多美國人正在重新評估什麼才是最重要的。白人可能正在醒悟到他們生活中以前無法觸及的領域，以及長期以來被排除在學校課程之外的歷史、文學和遺產。這種覺醒可能會引導人們努力創造一種遠離白人至上主義的積極種族認同，這種認同基於充分承認白人在我們社會中的權力，並利用這種知識來追求人人平等和正義。跳過這一步可能會導致放棄或造成更大的傷害；羞恥和自我厭惡不是有效的激勵因素，並且會抑制推動系統性變革所需的力量和毅力。
在這個過程中已經經歷了幾年，我只確信一件事：反種族主義是一生的實踐。在她的著作《為什麼所有的黑人孩子都坐在自助餐廳裡？》中，心理學家貝弗利·丹尼爾·塔特姆將種族主義比作霧霾，寫道它是我們所有人都在吸入的東西；沒有人能倖免於難。試圖消除種族主義意味著意識到每一次吸入——並盡我所能少撥出一些。