非小說
我們熱愛一切：生命的回憶
作者：莉迪亞·米勒。
W.W. 諾頓出版社，2024年（27.99美元）
“在開始時，”莉迪亞·米勒在她最新著作的開頭寫道，“我們給我們發現的每種生物都起了名字……家是一個花園，然後——一個野外的花園。” 這個開篇施展了一個動人的咒語，在三個強有力的片段中，讀者都能感受到，這些片段融合了個人故事、生態學和歷史。特里·坦佩斯特·威廉姆斯稱之為“變革性的反回憶錄”，這對於一本關於我們幾乎無法理解的規模的失落的書來說是一個恰當的描述——為我們瞥見並摧毀的伊甸園感到悲傷，這對我們自己和其他物種造成了巨大的代價。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
2012年，米勒在《紐約時報》上發表了一篇專欄文章，內容關於我們小時候玩的玩具，以及當人類活動導致我們的“年輕動物園”——北極熊、大象和老虎——滅絕時會發生什麼。這篇專欄文章感覺像是《我們熱愛一切》的先兆——童年對自然的熱愛去了哪裡？當自然在我們眼前退化，物種消失時，我們如何繼續容忍存在的貧困？在失去所有這些美麗的情況下，文化和自我能否重塑自身？
米勒的哲學和悼念的語氣呼應了標題的過去時。“我們古老的家園已經消失了，”她寫道，然後為記住和尊重人類動物和其他物種的共同進化辯護。她敦促尊重存在令人震驚的相互關聯性。米勒——以一位普利策獎提名小說家的所有敘事才能寫作——暗示我們在許多方面已經被試圖切斷這種聯絡的罪過所困擾，即使我們保留了剩餘的奇蹟。
在一個將氣候變化作為情節點的文學時代，閱讀一本在行文層面既明確優美，又在生態層面深刻見解的書，令人耳目一新。米勒在亞利桑那州生物多樣性中心從事環境工作數十年。我們從她的經驗中受益：關於受熱侵襲的狐蝠、旅鴿、北山羊、礦坑矮種馬和食肉蝸牛的軼事使這項工作紮根於塵世的、高風險的現實。
為了探索關於“存在的非凡體驗，即使在所謂的平凡生活中”的艱鉅而存在主義的問題，這本反回憶錄確實變得非常個人化。我們聽到了關於米勒在臨終病床上的情感剋制的父親、她的前夫營救在爆炸中受傷的人、她作為父母的生活、她在國外的祖父與多產的獵人在一起，以及她在《花花公子》雜誌擔任文案編輯的工作經歷的故事。這些故事提醒我們自己對自然世界的破壞所感到的敬畏、痛苦和世代共謀——我們踩過的青蛙、我們目睹的暴行、我們使用的資源。
米勒在質疑人類例外論時進入了她最深刻的領域，她將人類例外論比作一種令人不安的至上主義形式。她指出，喚起擬人化和想象植物的思想是一種異端——以及我們可能低估了動物的認知和智力：“其他人知道什麼我們永遠不會知道？他們看到、聽到和感受到什麼我們從未有過的？” 在探討非人類動物的權利問題時，她問道誰或什麼值得過上沒有痛苦的生活。
《我們熱愛一切》始終關注語言和故事。“語言是由動物組成的。藝術也是如此，”米勒寫道，她反思了後來成為人類語言的動物形狀的象形文字。她動情地寫道，我們發明了新術語來捕捉人類世的細微差別——例如“endling”（一個物種的最後一個）和“物種孤獨”。透過這樣做，她似乎也在質疑識字的概念——不僅是在傳統的文學意義上，而且是在科學和文化素養方面。我們這個物種可能缺乏認識到人類行為對地球造成的巨大影響以及承擔後果的能力。
下一步是質疑我們為了證明人類行為及其對其他物種的可怕影響而告訴自己的故事——甚至謊言，即“我們關於進步和勝利的單一神話故事——這個包含我們所有人的超級故事”。米勒認為，我們最終會發現自己“驚訝得說不出話來，站在廢墟中。被一個被證明是不真實的故事引入了死衚衕。”
顯然，這些不是輕鬆奇蹟的故事。然而，《我們熱愛一切》充滿了奇蹟，即使它很痛苦。米勒優美的散文幫助我們面對和處理觀看人類錯誤展開的令人痛苦的經歷。
