我記得第一次看到真正黑暗的夜空。
我的父母把我，一個12歲的孩子，送到了弗吉尼亞州中部山區的夏令營。我從小在華盛頓特區郊區長大，那裡的房屋和路燈照亮了夜空，所以一次能看到幾百顆星星是很罕見的。
但在那個鄉村營地，情況卻大不相同。一天晚上，營地的輔導員開車帶我們去附近的一片田野。我們從卡車上跳下來，當車頭燈熄滅時，我們大多數人開始嬉鬧——但我沒有。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我一動不動地站著，頭向上仰，下巴鬆弛，被眼前的天空景象迷住了。
頭頂似乎有數百萬顆星星，遠遠超過我曾經夢想的數量。銀河系看起來足夠明亮，可以投下陰影，我迷失了方向，無法在頭頂的星群中找到任何可識別的星座。我不是新手——我在家有一個望遠鏡，並且熟悉天空——但是星星的數量超出了宇宙的負荷。
這真是令人敬畏，在詞語的真正含義上，我永遠、永遠不會忘記那一刻的感覺。
然而，如果您在晴朗無月的夜晚外出，您看到的景象可能不會那麼壯觀。超過 80% 的人類受到光汙染的影響——光線被浪費地投射到天空，並且沖淡了星星的光芒——對於美國人來說，這個數字更高，接近令人震驚的 99%。
星星的褪色是一個對比的問題。由於如此多的光線向上照射，遠離地面上需要光線的地方，我們大氣層中的空氣和懸浮在其中的稱為氣溶膠的顆粒會散射並將光線反射回我們身邊。我們將天空本身視為光源。星星是微弱的，必須與這種光芒競爭。如果天空太亮，星星就無法獲勝，我們的眼睛也無法在上方耀眼的湯中分辨出它們。
這是天文學家將其天文臺建造在遠離城市燈光的偏遠地區（如智利、夏威夷和澳大利亞的山頂）的主要原因之一。由於遠離人類的燈光，來自星星的光更容易看到。
專業天文學家以複雜的方式測量夜空的亮度，但要點是他們計算從一小片天空看到的非宇宙光子的數量。這對於定量比較一個觀測地點與另一個觀測地點很有用，但對於只想知道去哪裡才能儘可能清晰地看到天空的普通人來說，這並不理想。衡量黑暗程度也存在不可避免的定性方面，因為有些人比其他人能看到更微弱的天體。天文學家在一個稱為“極限星等”的概念中捕捉到了一些這種主觀性，其中極限是您能看到的最暗淡的星星的亮度。（天文學家在一個稱為星等系統的系統中測量亮度。）
在 2001 年 2 月的《天空與望遠鏡》雜誌上，業餘天文學家約翰·博特爾提出了一個混合計劃，該計劃結合使用定量和定性測量來建立九個級別的天空亮度。現在被稱為博特爾等級，許多業餘天文學家都在使用它，而且它很方便。博特爾 9 級地點，例如紐約市中心，光汙染最嚴重，即使是頭頂最亮的星星也很難發現。從那裡，等級對應於您從小城市、城鄉過渡區、郊區以及農村甚至更黑暗的天空所能看到的景象。該等級有點隨意，但這沒關係；它的目的是為給定地點的視野提供簡單的估計，而不是精確的測量。
博特爾 1 級地點很少見，但它們確實存在於美國。您可以使用互動式光汙染地圖檢視您所在位置的等級。如果您想找到一個觀星或觀看流星雨的好地方，這是一個有用的工具——例如，精彩的 12 月 14 日雙子座流星雨達到頂峰。
我住在弗吉尼亞州中部（離我多年前露營的地方不遠），天空大約是博特爾 3 級。這並不完美，但仍然非常黑暗，即使是經驗豐富的觀察者也會感到驚訝：最近一個晚上在外面，我透過樹木看到了昴星團，簡直不敢相信它們有多亮，即使與我以前居住的半鄉村科羅拉多州相比也是如此。黑暗的天空會產生巨大的差異。
國際暗夜協會是一個倡導團體，旨在儘可能地將天空恢復到原始的黑暗狀態。它透過推廣使用更好的夜間照明來實現這一目標。它還認證了地球周圍的黑暗地點，這些地點擁有“負責任的照明政策和公眾教育”，並策劃了一個可搜尋的認證地點列表。其中一些地點提供小屋或其他住宿，您可以在那裡住宿並最大限度地享受您的天體樂趣。
事實上，天文旅遊——前往黑暗天空目的地度假觀星——正成為一種越來越流行的現象。許多公司提供前往世界各地旅遊目的地的旅遊套餐，您可以在白天欣賞風景，晚上在星空下度過。甚至有一個獨立的網站，如果您想自己嘗試，它可以與線上預訂公司聯絡，以在光汙染地圖上疊加顯示各種酒店的價格。
自從我年輕時在營地度過那個難忘的壯麗夜晚以來的幾十年裡，我參觀過許多黑暗地點——有些地方天空甚至更黑暗，星星甚至更多。而且每次——每一次——這種體驗都同樣令人歎為觀止和壯麗。當我站在星光璀璨的天空下時，我仍然是那個第一次看到它的 12 歲男孩。無論時間過去多久，那種感覺永遠不會過時。
我們正面臨著因光汙染而失去這一切的危險。如果可以，找一個黑暗的地點，花一個晚上欣賞宇宙，然後看看國際暗夜協會的頁面，看看你能做些什麼來幫助減少光汙染。每個人都應該擁有星星。