法國人稱之為“醜陋的歲月”：那段因身體變化和情緒激動而顯得尷尬、難熬的時期，可以用“初中”一詞來概括。記者兼美國進步中心高階研究員朱迪思·華納著手研究這個時期，她借鑑了心理學和社會科學，以及教師、學生和父母（包括她自己）的經驗。在她的著作《然後他們不再和我說話》中，她熱情洋溢地呼籲人們認識到這個年齡的豐富性和完整性——她認為這是幫助我們的初中生以及我們與他們的關係不僅能倖存下來，而且還能蓬勃發展的第一步。在新冠肺炎疫情給我們的學校和家庭帶來混亂的時刻，這是一個緊迫的資訊。華納回答了《心理問題》編輯加雷思·庫克的問題。
【以下是採訪的編輯稿。】
當我們很多人想到初中時，都會有一種近乎生理上的反應——它是如此令人不適，又如此生動。這是為什麼呢？
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱我們的獲獎新聞報道，以支援我們的工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
很多人都記得那是他們一生中最痛苦的時期。從根本上說，這是因為青少年早期是孩子們生活中的新的社會和教育發展與生物變化相結合的時期，這些變化使他們對與世界的遭遇變得超級敏感和脆弱。
在這個時期，我們最有可能遭遇排斥、拒絕、嚴格的等級排名（以外貌和受歡迎程度為標準）——而且也是我們最在意這些事情、最為此感到痛苦的時期。人們的初中記憶往往非常相似，至少在總體主題上是這樣：他們被“甩了”（或者甩了別人，後來後悔了）。或者他們突然被排斥，卻從未得到原因。或者他們從毫無意識地融入群體，到變成或者感覺自己不夠好。他們開始意識到自己與眾不同的地方——也許是發育遲緩，或者在崇尚體育的學校裡喜歡讀書，或者比較不富有——而在這個時候，與眾不同是不可接受的。我甚至還沒有提到欺凌問題，這很可怕，但幸運的是，它遠不如這個年齡段典型的日常瑣事、刻薄、不安全感和排斥那麼普遍。
人們也記得那些年是他們意識到自己家庭中混亂的時刻——他們的眼睛以他們以前沒有的方式被開啟，他們被他們所看到的一切淹沒。所有尷尬、困惑、拒絕和痛苦都格外深刻。它們以一種獨特的直接性刻在我們的記憶中，這是因為青春期前後發生的腦部變化。
腦部變化是如何影響這場“完美風暴”的？
這些腦部變化是由引發青春期的同一事件引發的：下丘腦觸發垂體，開始釋放激素睪酮、雌激素和孕酮。這些性激素隨後啟用我們與青春期相關的可見的身體變化，並且以我們看不到或通常意識不到的方式作用於大腦。它們給大腦帶來了一種全面的調整——銳化我們的記憶，使我們更加關注周圍的世界，也使我們能夠更好地進行抽象思考，並從各個角度和視角考慮問題。
同樣，不那麼積極的是，我們對發生在我們身上的事情變得更加敏感和反應強烈。我們對壓力變得特別敏感，而對我們來說，壓力特別大的是別人如何看待我們，以及他們是否願意和我們在一起。正如北卡羅來納大學教堂山分校的心理學家米奇·普林斯坦在他2017年的著作《受歡迎》中所解釋的那樣，青春期的大腦變化意味著孩子們既渴望“‘社會獎勵’——讓他們感到被注意、被認可、被欽佩以及在同齡人中擁有力量的反饋”，並且非常積極地一遍又一遍地去尋求這些獎勵。
在自然界的一個殘酷的把戲中，科學家稱之為大腦“獎勵迴路”的發展與心理學家所說的“社會認知”技能的大幅提升同時發生：這種能力能夠解讀別人的面部表情並理解同齡人的感受和社會暗示。換句話說，孩子們在生物學上被證明最容易受到同齡人的嘲笑、白眼和斜眼注視的影響時，他們也發展出了注意和解讀這些行為的新能力——並且在學校的刻薄和欺凌達到頂峰時。
看著你的孩子在這個年齡段是很痛苦的，但你認為父母實際上使情況變得更糟。這是為什麼？
我們這一代的父母通常難以維持他們與孩子的情感界限。我們養育孩子的方式，很多時候都是對我們在自己成長過程中所感受到的成人缺席（無論是身體上的還是情感上的）的一種反應。這種做法的出發點是好的。但這意味著我們真的有過度認同我們孩子的風險，尤其是在初中階段，正是因為我們自己的記憶如此強烈，而且我們如此害怕我們的孩子遭受我們曾經遭受的痛苦。
但問題是，父母需要像父母一樣思考——像成年人一樣思考，而不是像12歲的孩子一樣。我們需要去戲劇化，並把事情放在正確的角度，而不是像我們的孩子在痛苦時那樣失去控制。我們還傾向於在事情已經過去很久，他們已經準備好和解並繼續前進後，仍然抓住不放，或者糾纏於發生在他們身上、令人痛苦的事情，透過要求解釋或後續行動來放大它們。不幸的是，進入中年的初中生父母，也有很多和他們孩子一樣的焦慮感，並且面臨著相似程度的不確定性。所以他們很容易被觸發，這意味著他們無法控制自己的情緒。
那麼我是否可以理解為，中年是初中的迴歸？這或許能解釋很多事情。
我認為更確切地說，中年標誌著與初中相關的許多相同的脆弱性和不安全感的迴歸：對我們是誰和我們要去哪裡的焦慮感增加（更不用說我們的外表），以及對我們是否足夠好的擔憂。此外，我們再次進入家庭關係轉變時期。只不過，曾經是我們疏遠父母，而現在是我們被“拋下”（我們的孩子實際上並沒有去任何地方），所以當他們努力應對這種推拉，並尋找新的歸屬感和融入群體的地方時，我們卻留下了被拋棄的感覺，而且通常要過很久之後才意識到這一點。當我們的孩子不再讓我們成為他們生活的中心，就像我們之前一直做的那樣時，我們也經歷了一個身份轉變時期。人們會因此感到非常迷茫。當我經歷這一切的時候，我驚訝地發現我周圍的婚姻出現了問題。我原本以為這種情況會在幾年後，當孩子們去上大學時才會發生。
不過，就像初中所有痛苦的變化一樣，這裡面也有很多一線希望。許多父母——儘管他們也往往過了很久才意識到這一點——發現迴歸自我是一件非常積極的事情，充滿了新的機會。有時，父母身份的變化實際上會加強他們的婚姻（儘管通常不是立即見效）。值得記住的是，這些一線希望確實可能存在，因此父母可以儘早開始尋找隧道盡頭的光亮。
你似乎屬於“受歡迎程度被高估”的那一派。我初中時的自己很難接受這一點。你如何說服一個初中生這是事實？
透過非常巧妙的方式——並且是間接的。而且它真的必須是情境性的，因為抽象的論點根本沒有說服力。但是社會科學的證據表明——而且很久以來就表明——“受歡迎的群體”是一個非常危險的地方。因為它的一切都與權力和地位有關。因為統治意味著必然有一大群被統治者感到憤怒和不滿，甚至可能憎恨你。如果你在一個刻薄的群體裡，這種刻薄遲早會輪到你；這是不可避免的。因此，如果你的孩子沒有融入某個群體，並且迫切希望融入，甚至為了融入而拼命改變自己，在這個過程中痛苦不堪——我認為你能做的最糟糕的事情就是助長這種渴望或強化這種行為。
無論是短期還是長期來看，更有用的是讓孩子“從內向外”地思考，正如我採訪的一位人士對我說的那樣——她的意思是：與其執著於別人對你的感受，不如認真思考你和他們在一起時的感受。如果你感到緊張或不安全，好像你總是需要證明自己，總是需要足夠優秀，如果你覺得你必須把自己塑造成他們想要的樣子，如果你對你或他人所受到的待遇不滿意，但卻為了受歡迎而隨波逐流，那麼就值得回想一下，真正的友誼是什麼感覺。想想當你和一個讓你快樂並且因為你真實的自我而珍惜你的朋友在一起時，是什麼感覺。問問你自己，你希望自己在日復一日的生活中感受如何。
她說，當她最終自己想通了這種思考方式——在陷入糟糕的人際關係幾十年後——它永遠地改變了她的生活。她盡她所能，儘早、經常地向她的孩子們傳遞這個資訊。我認為她達到了令人難以置信的智慧水平，從那時起，我一直試圖與其他年齡段的人分享她的話。當你要與你的初中生分享這些想法時，你必須非常委婉地表達。你不能聽起來像是在評判或說教。而且我絕不建議妖魔化“受歡迎”的孩子。這無濟於事。
在新冠肺炎疫情導致最大的問題是“沒有初中”的時刻談論初中，這真是一種諷刺。對於那些意外地花了大量時間和初中生在一起，並且可能在明年仍會如此的父母，你有什麼建議？
在這段時間裡，出現了一些非常有趣的資訊和經驗。首先，一些家長反映，他們的初中生實際上更快樂了——因為他們不必再面對日常社交生活中的起起落落，尤其是低谷。那些曾經格格不入的人——那些總是在食堂裡找不到座位，或者在小組專案中從未被選為搭檔，或者在教室裡沒有人為他們留座的人——現在擺脫了這些日常的委屈（這些委屈特別令人惱火，因為如果學校的成年人稍加努力，睜開眼睛，並透過諸如指定座位和工作小組等方式改變他們的教室或午餐習慣，這些委屈在很大程度上是可以避免的）。一些初中生正在重新聯絡他們曾經疏遠的、認為不夠酷的小學朋友，因為他們重新成為了獨立的個體，不必再和同伴一起奔跑和評判。有些人能夠重新與曾經在他們生活中佔據重要地位但後來在社交生活變得至關重要時被拋在一邊的興趣或才能重新建立聯絡。
這些都是好事。但是，對於那些初中生感到痛苦的父母來說，他們可能沒有做任何這些事情，只是沮喪地盯著螢幕，他們不應該用這些事情來責備自己。他們必須記住，這個年齡段的孩子差異很大，而且——正如我們都知道的在成年人中發生的那樣——社交疏遠對於內向的人（他們在初中往往不擅長社交）來說很好，但對於外向的人（他們更可能是那些非常善於社交併有很多朋友的孩子）來說，可能是非常具有破壞性的。父母在這段時間裡最重要的事情是專注於自我管理，以便他們能夠處於最佳狀態，並在孩子們的生活中保持一種不焦慮、不具攻擊性的存在。這很可能是最困難的事情——也是一個不適合列出育兒指南的目標。但我確信，透過艱難的個人經歷和我為這本書所做的研究，這也是最關鍵的。