20年前，我在為我的書《理性神秘主義》做研究時，採訪了心理學家蘇珊·布萊克莫爾。以下是我對她的描述，略有編輯：
“她的頭髮染成了橙色、紅色和黃色，髮根顏色深，剪得像男孩一樣短，鬢角像匕首一樣垂到多環耳環的下方。她語速飛快，同時伴隨著同樣有力的手勢和麵部表情。她熱衷於使用擬聲詞：啊（表達她在進入牛津大學時遇到其他聰明人時的喜悅）；咚噠啦咚噠啦咚（她在第一次出體體驗中，疾馳穿過綠樹成蔭的隧道時聽到的飛奔聲）；嘖嘖嘖（她在第二次吸食迷幻藥二甲基色胺後，現實解體的聲音）。我們當時在她入住的旅館的餐廳裡交談，兩次我們不得不轉移到更安靜的地方，因為旅館的員工或顧客開始在我們附近說話。她解釋說，她的靈脩的一個副作用是，她很難忽略刺激。“我認為這是練習正念的壞處之一。我總是對一切都非常敏感。”
布萊克莫爾的職業生涯始於一位超心理學家，致力於尋找星體投射和超感知的證據。她的調查使她轉變為一位唯物主義者和達爾文主義者（她最著名的著作之一將人類描述為“模因機器”），她不相信ESP、上帝或自由意志。然而，她也是一位神秘主義者，透過冥想和迷幻藥探索意識。換句話說，布萊克莫爾成功地做到了既是一個鐵石心腸的懷疑論者，又是一個思想開放的冒險家。對於一位心智科學家來說，還能要求什麼呢？好奇於她的思想在我們這個令人費解的時代是如何演變的，我給她發了一些電子郵件問題。以下是經過編輯的訪談記錄。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
霍根： 你有沒有希望自己不那麼懷疑？
布萊克莫爾： 不，絕對沒有。如果“懷疑”指的是好奇、質疑、要求證據，並且願意改變自己的觀點，那麼這就是我渴望成為的樣子。但是，如果“懷疑”指的是成為一個思想封閉、懶惰的懷疑論者，甚至對了解真相都不感興趣，那麼我知道這有多容易滑入，我儘量避免這種情況。
霍根： 當我遇到像魯珀特·謝爾德雷克、弗里曼·戴森或斯圖爾特·考夫曼這樣的信徒時，我對超感知和其他超心理現象的懷疑有時會動搖。這種情況發生在你身上嗎？
布萊克莫爾： 不。正是在面對這樣的人時，我才儘量做到最懷疑。他在說什麼？有道理嗎？我需要了解更多嗎？就謝爾德雷克而言，我很久以前就徹底研究過他的工作，包括為一個他的實驗收集資料。我對他早期的工作感到失望，並且不相信他的主張，但我沒有詳細研究過他後來的工作，不足以得出確定的結論。每當我遇到他時，我們都會進行廣泛而友好的討論，並繼續持有不同意見。
至於戴森和考夫曼，情況則大不相同。他們挑戰了關於宇宙的基本思想，不是透過提出毫無意義的通靈主張，而是透過探索關於物質、資訊、生命起源、秩序和複雜性的深刻思想，並且（儘管受限於我糟糕的數學和物理水平）我喜歡他們的工作。我也無休止地推測宇宙的本質，像這兩位這樣的人令人鼓舞。
霍根： 您如何看待最近泛心論和其他對傳統唯物主義的挑戰的流行？
布萊克莫爾： 唯物主義是無望的，因為一旦它面對意識問題，它就會變成二元論。二元論是無望的，因為它無法解釋物質和經驗之間的密切關係。當神經科學家尋找“意識的神經關聯”時，他們將意識視為由大腦創造或產生的東西，並陷入“難題”之中。從主觀體驗如何從客觀大腦活動中產生來定義，這是一個錯誤的問題。這是無解的，因為它從錯誤的假設開始。
另一個極端是“超越身體的意識”、“無限的意識”和“意識第一”的信徒。這些註定要以相反的方式失敗；它們也無法解釋大腦/意識的關係，也無法解釋我們似乎如何擁有一個共同的物質世界。問題是深刻而有趣的。唯物主義無法解釋意識；唯心主義無法解釋物質。我們需要對世界有一個非二元的理解，但到目前為止，我們還沒有。
泛心論可能，也可能不會有所幫助，但肯定尚未證明自己。對我來說，傳統的泛心論（例如，每個原子、分子、石頭或房屋都有體驗）毫無意義。菲利普·戈夫有趣的觀點似乎也不奏效。我發現泛心論吸引人的地方是我經常玩弄甚至在 1980 年代在會議論文中寫到的一個想法！在意識研究中，我們問：“成為蝙蝠是什麼感覺？” 我說這是錯誤的問題。成為真正的物理蝙蝠沒有什麼感覺——只有成為蝙蝠自身作為蝙蝠的模型是什麼感覺。“蝙蝠（或任何生物）的感覺”是那些表徵所說的感覺。就這麼簡單！？
至於人類動物，我們透過感覺系統、運動系統、記憶和想象力，構建了更復雜的表徵，並且是在多個層面上構建的。主宰這一切的是我們虛假的“我”的感覺——一箇中心、控制、體驗自我的模型，而這實際上並不存在——所以這就是成為“我”的感覺。然而，在這個自我模型之下，還有多個其他的表徵。我的那種泛心論意味著，在所有這些層面上，從最簡單的短暫結構到那個偉大的虛幻自我模型，都存在著成為它們的感覺——無論那些表徵說的是什麼感覺。我在很大程度上玩弄這些想法，既在非常嚴謹和結構化的思考中，也在我的日常冥想和迷幻藥自我探索中。但我並不認為這種泛心論，或任何其他版本的泛心論，已經解決了我們心靈的偉大奧秘！
霍根： 丹尼爾·丹尼特聲稱意識是一種“幻覺”對我來說毫無意義。我錯過了什麼？
布萊克莫爾： 哈哈。你確實錯過了很多！
我也提出了這種說法，許多深入研究自己心智的人也提出了這種說法。你錯過了好好審視一下你對自己意識的假設——你理所當然地認為，甚至不質疑的東西，因為它看起來如此顯而易見。你可能像大多數人一樣被矇蔽了，當然我不知道你假設的是什麼。
例如，你可能會想象你是一個擁有意識和自由意志的內在自我，“你”可以將你的意識導向某些事物而不是其他事物，你頭腦中的某些過程是有意識的，另一些是無意識的，你需要意識來做某些事情而不是其他事情，意識具有力量和影響，並且它一定是為某種目的而進化出來的。有充分的理由拒絕所有這些非常自然的假設。換句話說，通常想象的意識是一種幻覺。
“幻覺”是什麼意思？拿一本字典（當我開始告訴人們我不相信意識時，我求助於字典）。幻覺是指與表面看起來不一樣的東西。這恰好符合我們的問題。我的主張是，除非我們拋棄所有這些錯誤的假設並重新開始，否則我們甚至無法開始構建一個可行的意識理論。
霍根： 我懷疑我們永遠找不到一個單一的、完全令人滿意的身心問題解決方案。 你怎麼看？
布萊克莫爾： 解決方案似乎就在某些冥想或迷幻狀態中。非二元性是顯而易見的，一切顯然是一體的，體驗不需要體驗者——沒有二元性。然而，至少對我來說，這種洞察力的清晰度在回到普通狀態時消失了，並沒有讓我說“啊哈——現在我有了關於二元論的完美、完全令人滿意的解決方案”。
它會永遠存在嗎？我喜歡這個問題——一個研究神經科學和哲學的開悟者會得到完整的解決方案嗎？一個具有如此深刻洞察力的神經科學家/哲學家會得到它嗎？你怎麼看？
霍根： 我認為這個問題是無法解決的，即使對於一個擁有多個博士學位的完全開悟的人來說也是如此。下一個問題：模因學領域，理查德·道金斯創立了這個領域，而您也為之做出了貢獻，但它受到了嚴厲批評。您願意為它辯護嗎？
布萊克莫爾： 不。我寧願只是解釋它，因為很多人誤解它，或者害怕它，或者兩者兼而有之。當你完全理解這個想法時，你就可以自己判斷它是否值得捍衛。這很簡單——如果有點可怕。複製因子是經歷進化演算法的資訊。這意味著它被複制、變異和選擇，而這種盲目的、重複的過程創造了新穎的設計。基因被認為是地球上第一個複製因子；它們是自私的複製因子，為了自身的利益而進化。道金斯意識到文化資訊——我們在文化中複製傳播的任何東西——也是如此。因此，他提出模因是第二個複製因子。在《模因機器》中，我探討了模因如何競爭利用我們作為它們的複製機器，而獲勝的模因並不總是對我們有利的模因。
想想網際網路模因的爆炸式增長、虛假新聞的盛行、將人們困在謊言中的宗教的糟糕之處，或者自殺和厭食症的蔓延。這些模因都利用我們進行傳播，同時又傷害我們。
關於你的問題，最近的一項研究（見“進一步閱讀”）發現，歐洲的獵巫迫害對任何人、任何事物都沒有好處，除了獵巫審判本身。這是關鍵點——如果自私的想法為了自身的利益而不是為了我們這些模因機器而傳播，那麼模因學是有用且重要的。
霍根：我不能沒有自由意志，但您說過拒絕自由意志會給你一種自由感。 你看到了我沒有看到的東西嗎？
布萊克莫爾： 你沒有花一生的時間來努力放棄擁有自由意志的感覺，而我卻花了。如果你真的想放棄，你也可以在沒有自由意志的情況下生活——這只是需要大量的放手，而我仍在為此努力。很久以前我就得出結論，人類所做的一切都是由我們看不到的潛在過程引起的，而看起來負責的自我並非如此。因此，我必須找出如何在那種情況下生活。新的自由是從那種幻覺中解脫出來的自由。
我正在就這個問題與丹·丹尼特進行一場漫長的來回辯論。我非常欽佩他在意識和幻覺方面的工作，但他在這方面與我存在根本分歧。為了保持一致，我說他應該宣佈自由意志是自我和意識幻覺的一部分，但他不同意。
霍根： 我們的存在對我來說常常顯得如此不可思議，如此怪異，以至於我很難相信它是偶然的結果。 你有沒有這種感覺？
布萊克莫爾： 不，我沒有。一點也沒有。我為什麼要嘗試？你為什麼要問這樣的問題，除非只是為了激怒我？當然，我們奇妙的存在不是偶然的結果——至少不僅僅是偶然。那樣的話，你就會像那些基督徒一樣，他們認為，因為風吹過廢品場不可能建造出一架波音 747，所以一定有一位上帝創造了我們。
不。像所有其他生物一樣，我們進化了。自然選擇進化需要三個過程才能在沒有設計師的情況下創造設計：資訊必須被複制，副本必須發生變異，然後只有一部分副本能夠生存下來並再次被複制。偶然性只是必要變異的來源之一。偶然性本身顯然無法產生我們不可思議的存在；自然選擇可以而且已經做到了。我們不是按照上帝的形象創造的。
霍根： 我對佛教有一種愛恨交織的關係。 您如何描述您的關係？
布萊克莫爾： 喜愛我自 1981 年以來一直從事的禪宗訓練；討厭佛教作為一種宗教陷入教條、理論、規則、誓言和儀式的方式。我特別討厭（我使用這個詞只是因為你用了！）這一點：佛陀教導說自我是一種幻覺（不是它看起來那樣的持續實體），但許多佛教分支卻採納了廣受歡迎的個人輪迴信仰。太荒謬了！
這是我儘管進行了 40 年的禪宗修行，但仍然不是佛教徒並且不會發那些誓言的眾多原因之一。
霍根： 冥想對你有什麼作用？ 或者沒有作用？
布萊克莫爾： 哦，哈哈。我怎麼知道？也許我僅僅透過衰老也會變得和現在一樣。沒有對照組。但我可以說它似乎產生了什麼作用。我認為我更快樂，更少沉迷於愚蠢的想法和擔憂，對生活更靈活，並且（也許也是最重要的）對其他人來說不那麼麻煩。
唯一可以確定的是，我可以輕鬆地完全靜坐一個小時或更長時間，觀察發生了什麼。我更瞭解自己混亂的頭腦，並且透過數十年的注意力訓練，我可以進入特定的意識狀態，例如“靜默照明”或禪那。這就是冥想的真正含義——訓練注意力。
霍根： 迷幻藥是否給你帶來了任何關於存在本質的持久洞見？
布萊克莫爾： 是的。自我的空虛，潛在的非二元性或非分離性，在一個頭腦中可以發現的狂野而無限的領域，透過化學物質輕鬆獲得神秘體驗，以及當迷幻藥可以透過對活體大腦的影響提供所有這些時，“超越死亡的意識”理論的空洞性。
霍根： 您相信被稱為開悟的永久性神秘意識狀態嗎？ 您見過看起來開悟的人嗎？
布萊克莫爾： 1. 不相信。就我所學到的而言，開悟不是“永久的神秘意識狀態”；它根本不是一種狀態。相反，它是對自我和能動性的幻覺的喪失，或看穿，或放下，以及對無常、痛苦和無我的接受。這聽起來不像是一個人，但我不認為它不是。
2. 是的，一些禪宗老師。在這個傳統中，“開悟”這個詞有很多含義；有沿途發生的開悟體驗，也有開悟的程度，以及成為“開悟者”或“完全解放者”。這些令人印象深刻的人是否真的“完全開悟”，我不知道，他們當然不會這麼說，其他人也不會對他們這樣說。所以，我不會再說更多了。
霍根： 對於一位嚴肅的學者來說，你似乎有很多樂趣。我對你的看法準確嗎？如果是這樣，你是如何做到的？
布萊克莫爾： 嗯……我從來都不是一個追求樂趣的人——儘管如果我看起來玩得很開心，我很高興。我記得我 18 歲的時候，我的表弟說：“我們去玩玩吧！” 我回答說：“我不喜歡玩樂，”然後為自己說的話感到非常尷尬。但這是真的。興奮，是的，冒險，是的，但樂趣——不確定。作為一名學生，我晚上會花時間分析我的通靈實驗的統計資料，而不是去參加聚會或與朋友見面。我仍然不喜歡外出——如果外出應該是有趣的話。在桑巴樂隊中演奏當然很有趣，但我生活中的主要樂趣更平靜——寫作和研究，透過藥物、冥想或只是思考來探索自己的思想，園藝和與我的孫子孫女玩耍——現在這才是樂趣！
霍根： 您的烏托邦是什麼？
布萊克莫爾： 不知道。我擔心人性使我們無法實現烏托邦。我們擅長反烏托邦。作為一個女人，生活在伊斯蘭教法下的伊斯蘭國家是我所知道的最糟糕的情況。讓我們永遠不要淪落到如此深淵。
後記：本專欄最初以標題“如何成為一個神秘的唯物主義者”發表，但布萊克莫爾說，由於她在問答中解釋的原因，她不是唯物主義者。
進一步閱讀:
布萊克莫爾著作
意識：導論，第三版，Routledge，2018 年 4 月。配套網站
布萊克莫爾，S. 2016，“意識的錯覺”。意識研究雜誌，23, 52-64
布萊克莫爾，S. (2013)，“在沒有自由意志的情況下生活。” 在探索自由意志和道德責任的幻覺中。G. Caruso 編輯，Lexington Books，161-175
霍夫豪斯，S. T.， & 佈德裡，M. (2019)。“‘病毒式’ 狩獵？：對獵巫迫害的文化達爾文主義分析。”文化科學雜誌，11(1), 13-29。
霍根著作