回收標誌如何欺騙人們購買更多塑膠

那是1990年的地球日，梅麗爾·斯特里普走進一家酒吧。她對環境狀況感到心煩意亂。“我們正在做的事情太瘋狂了。情況非常非常非常糟糕，”她在ABC的黃金時段地球日特別節目中說道，沉重地嘆著氣，並列舉了關於森林砍伐和臭氧層空洞的混亂統計資料。

酒保凱文·科斯特納說，他過去也很害怕，直到他開始為此做些什麼。“這些？”他舉起一個蘇打水罐說。“我回收這些。”當斯特里普準備將她的啤酒罐扔進回收箱時，科斯特納告誡她：“這可能會改變你的人生。”

回收，曾經被認為是“長髮、老花眼鏡和扎染T恤”的人的領域，正如《芝加哥論壇報》當時描述的那樣，即將成為主流。標誌性的追逐箭頭回收標誌，在20年前被髮明出來，在1990年代初期無處不在。其緊密的摺疊箭頭螺旋似乎在承諾，廢棄的玻璃瓶和發黃的報紙擁有光明的前景，它們可以在一個無限延伸的迴圈中重生。隨著路邊回收計劃在美國各地 распространяться, 分揀垃圾的做法將對許多人來說變得像刷牙一樣 routine — 一種讓你感覺更有責任感的日常習慣。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

沒有人預料到的是，人們會對回收作為解決美國醜陋垃圾問題的方案產生如此強烈的情感依戀。當追逐箭頭的重生承諾被打破時，他們可能會生氣。1991年寒冷冬日的一天，在馬薩諸塞州霍利約克，人們追逐垃圾車，大喊讓它們停下，因為司機們從路邊拿走了他們分類好的玻璃、罐頭和紙板。由於與假日相關的垃圾湧入，該市指示工人放棄回收，直接將所有東西扔掉。

今天，回收標誌無處不在——在塑膠瓶、麥片盒和全國各地路邊閒置的垃圾箱上都能找到。然而，追逐箭頭經常被貼在根本不可回收的產品上，特別是塑膠製品，如狗咬膠玩具和充氣游泳圈。去年，美國環境保護署表示，該標誌在許多塑膠產品上的使用是“欺騙性的”。

回收規則可能非常令人費解。多年來，人們被告知披薩盒太油膩而無法回收，但現在許多回收中心接受它們。一些城市接受內襯隱形鋁和塑膠層的果汁盒；其他城市則不接受。以及旋蓋是否留在塑膠瓶上？回收專家要求人們做“一點功課”來弄清楚當地的回收系統可以處理什麼，但由於家庭有數百件不同包裝的物品需要跟蹤，這要求太高了。

由此產生的混亂使回收工作一團糟。塑膠包裝膜纏繞在回收設施的分揀裝置上，導致運營中斷，員工試圖將其從裝置中切除。運往海外的大捆紙張可能含有高達30%的塑膠垃圾。“汙染是回收行業面臨的最大挑戰之一，”美國環保署在給Grist的一份宣告中表示。搬運、分類和處理所有這些不需要的垃圾需要時間和金錢，這使得回收成為城市預算的更大負擔。許多城市最終透過與私人垃圾公司合作來削減成本；有些城市甚至根本不費力嘗試。大約四分之一的美國人無法獲得任何回收服務。

塑膠回收的困難可能使追逐箭頭標誌幾乎毫無意義，環保組織稱塑膠回收是一種“虛假的解決方案”。在美國，只有大約5%的塑膠垃圾被粉碎或融化，以便再次使用。其餘大部分流入垃圾填埋場或被焚燒，分解成微小的顆粒，這些顆粒可以傳播數千英里，並滯留在你的肺部。根據一項研究，塑膠威脅著“對自然環境的近乎永久性的汙染”，並構成了全球健康危機，塑膠化學物質與早產、心臟病發作和癌症有關。

那麼，三個箭頭哪裡出了問題？問題在於它們的迴圈已經纏住了我們。如果一些回收是好的，那麼人們認為更多的回收會更好。這給包裝施加了巨大的壓力，使其變得可回收並印上箭頭——無論嘗試回收玻璃瓶還是塑膠酸奶容器，最初是否有意義。俄勒岡州環境質量部高階政策分析師大衛·阿拉韋說，事實並不支援回收標誌作為環境良好標誌的聲譽。“回收的磁性、引力，”他說，導致“政策制定者和公眾只是越來越多地談論回收，而越來越少地談論其他任何事情。”

1970年春天，估計有2000萬美國人——占人口的10%——參加了第一個地球日，參加了集會、遊行和講座，呼籲清潔的空氣和清潔的水。汙染已經進入了全國性的對話。就在前一年，浸滿油汙的碎片在克利夫蘭的庫亞霍加河中著火，火焰高達五層樓，聖巴巴拉的一次鑽井事故將油汙蔓延到超過800平方英里的水域。煙霧 регулярно 籠罩著從阿拉巴馬州伯明翰到洛杉磯的天空，使城市在白天也變得昏暗。

回收的概念似乎在1970年突然出現。地球日組織者向人們宣傳了垃圾分類的價值，並倡導社群回收計劃。人們會將他們的瓶子和罐頭收集在塑膠箱和袋子裡，開車到指定的地點放下它們，有時還能賺到一些錢。“環境危機最近才進入公眾意識，以至於‘回收’這個詞甚至沒有出現在大多數詞典中，”環保主義者加勒特·德·貝爾寫道 在地球日活動前幾周。他將回收定義為“對於一個‘垃圾堆積如山’的國家來說，唯一在生態上明智的長期解決方案”。

不久之後，這個概念就獲得了其標誌性符號。當時，加里·安德森正在南加州大學完成他的建築學碩士學位。他偶然看到一張海報，上面宣傳一個由美國集裝箱公司（一家紙板箱製造商）贊助的回收標誌設計比賽。受到M.C.埃舍爾的莫比烏斯環的啟發，安德森只花了幾天時間就設計出了現在著名的摺疊式旋轉箭頭三人組。他最簡單的設計獲勝，安德森在1970年獲得了2500美元的獎學金。美國集裝箱公司迅速將標誌置於公共領域，希望它能被所有回收或可回收產品採用，以“提高關注環境的公民的意識”。

他創造的莫比烏斯環很快就從他的腦海中消失了。“我只是沒有真正想過這個符號那麼多，”他回憶道。“在最初的幾年裡，它並沒有被經常使用。”然而，幾年後的一天，安德森在時差反應的朦朧狀態中漫步在阿姆斯特丹的街道上，偶然看到一排巨大的垃圾箱，上面印著沙灘球大小的他的標誌。據稱，荷蘭是第一個在1972年啟動全國性回收計劃的國家。“這真的震驚了我，讓我意識到這個符號一定有什麼特別之處，”他說。

將舊材料改造成新事物是美國一項悠久的傳統。美國革命的民間英雄保羅·裡維爾收集廢金屬並將其製成馬蹄鐵。在19世紀，舊布料被製成紙張，家庭將碎布縫在一起製作被子。大蕭條的絕望教會人們用棉花面粉袋製作內衣，而二戰的宣傳海報將回收定位為一種愛國義務：“為戰爭準備你的錫罐。”

“我們DNA中並沒有這種浪費，”塑膠汙染聯盟的宣傳專案經理傑基·努涅斯說，這是一個傳播非營利組織。“我們必須被訓練，我們必須被營銷，才能像現在這樣浪費。”

“一次性社會”的第一課之一齣現在1920年代，當時白色城堡成為第一家以一次性袋子出售漢堡的快餐店，並將其宣傳為清潔和方便。“按袋購買，”口號是這樣說的。1935年，在禁酒令時代倖存下來的大型啤酒廠開始用更輕、運輸成本更低的鋼罐而不是可退回的玻璃瓶來運輸啤酒。可口可樂和其他汽水公司最終也紛紛效仿。

所有這些紙袋和罐頭很快就散落在美國公路的兩旁，人們開始呼籲製造垃圾的公司清理垃圾。企業透過建立第一個反亂扔垃圾組織——美國保持美麗協會來回應，該協會於1953年由美國罐頭公司和歐文斯-伊利諾伊玻璃公司成立。美國保持美麗協會在1960年代的廣告看起來像是公益廣告，但它們巧妙地將所有垃圾的責任轉移到個人身上。有些廣告以“蘇珊·斯波特萊斯”為主角，一個穿著白色連衣裙的女孩，她會對著任何用垃圾汙染公共場所的人搖手指。

然而，美國企業面臨的壓力並沒有消失。在1970年4月地球日之後的那個星期天，大約1500名抗議者出現在可口可樂公司位於亞特蘭大的總部，將數百個罐頭和玻璃瓶傾倒在其入口處。兩年後，俄勒岡州通過了該國第一個“瓶子法案”，要求對在該州銷售的瓶子和罐頭收取5美分的押金，以此激勵人們退回它們，而國會正在考慮完全禁止一次性飲料容器。正如歷史學家巴託·J·埃爾莫爾在《公民可樂：可口可樂資本主義的形成》一書中回憶的那樣，製造商成功地遊說反對聯邦禁令，理由是這將導致工作崗位流失。但企業仍然希望減輕公眾對它們的壓力，並將處理它們製造的垃圾的成本外包出去。對他們來說幸運的是，回收正流行。

在紐約市，垃圾戰爭是由環境行動聯盟發起的，該組織為其“垃圾是現金”社群回收計劃籌集資金，長期目標是讓城市工人從家門口收集可回收物。路邊回收似乎符合所有人的利益：環保主義者希望減少浪費，而公司可以利用它作為將處理垃圾的成本轉移到市政府的機會。在1970年代，與環境行動聯盟合作的商人從他們的同事那裡募集了數百萬美元的捐款，他們寫道，回收“具有巨大的潛力”來抵禦任何禁止或徵稅一次性容器的立法。

根據曾在紐約市環衛部門工作了二十年的薩曼莎·麥克布賴德在2012年出版的《重新思考回收》一書，這項運動是有意轉移人們對更有效解決方案（如瓶子法案）的關注。紐約市議會在1980年代後期啟動了強制性路邊收集計劃，比新澤西州伍德伯裡首次開始的路邊收集計劃晚了幾年，要求居民將他們的紙張、金屬、玻璃和某些型別的塑膠放在路邊的垃圾箱中。這個想法在美國各城市流行起來，路邊計劃的數量從1988年到1992年間從1000個增長到5000個，追逐箭頭也隨之傳播開來。

加拿大特倫特大學歷史學教授菲尼斯·鄧納韋說：“在1980年代末和1990年代初，這件事變得無處不在。”美國正面臨無處堆放垃圾的困境，1987年一艘遊牧垃圾駁船的故事就捕捉到了這一困境。那年3月，一艘載有600萬磅垃圾的駁船離開紐約長島，希望在垃圾填埋場尚未滿負荷的地方卸貨。從北卡羅來納州到路易斯安那州，各州都拒絕了它，這艘駁船花了幾個月的時間在大西洋沿岸——一直到墨西哥、貝里斯和巴哈馬群島——尋找處理垃圾的地方。

10月，駁船返回布魯克林，一家法院命令將其貨物焚燒——但在此之前，綠色和平組織的活動家在船上懸掛了一條巨大的橫幅：“下次……嘗試回收。”綠色和平組織前執行主任安妮·倫納德在2020年接受PBS前線節目採訪時表示，她懷疑那條橫幅是否是一個錯誤。“我認為我們對回收的潛力過於樂觀了，”她說，“而延續這種說法誤導了我們。”

在1967年的電影《畢業生》中有一個標誌性的場景，其中達斯汀·霍夫曼飾演的角色本傑明·布拉多克在他的大學畢業派對上被他父母的朋友之一逼到角落。“我只想對你說一句話，只有一句話：塑膠，”那位年長的男人說。“塑膠的前途一片光明。好好想想。”一代人對成功事業的真誠建議與一種新的、對塑膠持懷疑態度的態度發生了衝突，塑膠已經成為“虛假”的代名詞。

到1970年代初期，科學家們瞭解到鯨魚、海龜和其他海洋生物被塑膠碎片纏住，這個問題每年導致4萬隻海豹死亡。他們也知道，微小的塑膠碎片正在進入海洋，塑膠殘留物已經進入人們的血液中，這對理查德·尼克松總統的環境質量委員會的一位官員來說，是被認為是一個重大的健康威脅，“可能是我們的下一個大麻煩”。人們瞭解得越多，塑膠的聲譽就越從萬能的、堅不可摧的奇蹟轉變為可能不應該信任你在新微波爐中的東西。在1988年至1989年間，認為塑膠正在破壞環境的美國人的比例從56%上升到72%。塑膠工業協會主席拉里·托馬斯在一份內部備忘錄中警告，公司開始失去業務，他寫道：“我們正在接近一個不歸路。”

飲料公司和石油行業希望透過廣告宣傳來擺脫公關問題，他們計劃每年花費5000萬美元來宣傳這種聚合物的優點，口號如“塑膠使之成為可能”。他們還轉向了回收。塑膠工業協會（一個行業組織）政府事務部前副總裁劉易斯·弗里曼告訴Grist，他生動地記得一位同事走進他的辦公室說：“我們必須做些什麼來幫助回收商。”

弗里曼責成塑膠瓶研究所——由BP和埃克森美孚等石油巨頭、化工公司和罐頭製造商組成——弄清楚如何向回收分揀員澄清塑膠的種類。1988年，他們提出了塑膠樹脂程式碼，即從1到7的編號系統，至今仍在沿用。

聚對苯二甲酸乙二醇酯或PET（1）用於製造軟飲料瓶；高密度聚乙烯（2）用於製造牛奶壺；聚氯乙烯（3）用於管道中的PVC管，依此類推，一直到7，這是丙烯酸、聚碳酸酯、玻璃纖維和其他塑膠的包羅永珍的類別。塑膠瓶研究所用追逐箭頭標誌包圍了這些數字，給公眾造成一種印象，即他們可以將各種塑膠扔進回收箱，無論是否有基礎設施來處理它們。康涅狄格州環境保護部警告說，這將引起的混亂“將對塑膠回收的本已微薄的經濟可行性以及整個回收計劃產生嚴重影響”。

弗里曼說，一旦這個標誌開始運作，“然後每個人都開始把它貼在所有東西上。”公司努力使其成為官方標誌：從1989年開始，塑膠瓶研究所遊說各州法律，強制要求在塑膠產品上標明程式碼編號。根據氣候完整性中心揭露的檔案，他們的明確目的是阻止反塑膠立法。這些法律最終在39個州獲得透過。

到1990年代中期，關於塑膠回收的“教育”公眾的運動已經成功：美國人對塑膠的看法更加有利，禁止或限制生產的努力已經平息。但回收率——實際被再加工的材料的份額——幾乎沒有提高。相反，美國開始向中國出口塑膠垃圾，將舊塑膠變成新材料有助於滿足製造商不斷增長的需求。美國塑膠委員會在1997年進行的民意調查顯示，從事廢物管理工作的人們正在對塑膠可以回收失去希望，而公眾、記者和政府官員則認為塑膠可以以不切實際的高比率回收。

問題是，實現公司所謂的“回收的迫切需要”並不像廣告宣傳的那樣容易。幾十年來，業內人士對回收塑膠是否能盈利表示嚴重懷疑，一位人士在1969年稱其經濟案例“幾乎毫無希望”。有成千上萬種塑膠製品，它們都需要經過分類並經過不同的工藝才能變成新的東西。包裝的成型方式——吹塑、擠出或衝壓——意味著即使是相同型別的塑膠也可能有自己的熔點。PET瓶不能與包裹漿果的透明PET包裝一起回收。透明PET瓶不能與綠色PET瓶一起回收。

碰巧被分類和處理的塑膠只能被“降級回收”，因為熔化它們會降低其質量。事實證明，再生塑膠比原生塑膠更有毒，容易浸出危險化學物質，因此不能安全地製成食品級包裝。而且它的生產成本也更高。這種混亂的結果是，除了標有1和2的塑膠外，幾乎沒有再生塑膠的市場；其餘的都被焚燒或送到垃圾填埋場。只有有史以來生產的塑膠的9%被回收利用。

隨著塑膠垃圾堆積如山，公眾的挫敗感日益增加，可持續包裝聯盟——由寶潔、可口可樂和埃克森美孚等企業巨頭支援——在2008年啟動了一項更大、更具體的回收倡議，名為“How2Recycle”。它帶有新的標籤，似乎可以清楚地說明產品的哪些部分可以回收，區分塑膠包裝膜和塗層托盤，有時會用“商店投放”標籤來限定塑膠袋和薄膜上的回收標誌。

但環保倡導者表示，消費者包裝商品公司三分之一以上使用的How2Recycle標籤可能比樹脂程式碼更具誤導性。例如，用聚丙烯製成的塑膠酸奶容器，編號為5，在該系統下被認為是“廣泛可回收的”，但實際上只有所有生產的聚丙烯容器的3%被回收。

帶有追逐箭頭的塑膠樹脂程式碼肯定會讓人感到困惑——2019年接受調查的68%的美國人表示，他們認為任何標有該程式碼的東西都可以回收。但非營利組織“最後的沙灘清理”的創始人簡·戴爾說，How2Recycle標籤“將謊言放大了”。它不再只是容器底部的一個小三角形凹痕，而是一個大的、高對比度的回收標誌，“正對著你”。

鑑於塑膠回收的慘淡狀況，似乎最好的做法是將追逐箭頭扔進垃圾箱。但並非所有回收都是失敗的。“金屬是真正的成功故事，”布魯克林普拉特學院的垃圾歷史學家卡爾·齊姆林說。他說，高達四分之三的已生產鋁仍在被使用。紙張也相對容易處理，在美國，超過三分之二的紙張被製成新產品。即使對於玻璃這樣的回收常用品，不到三分之一的玻璃被分解成碎片用於新的罐子和瓶子。

回收標誌仍然給它接觸到的任何東西——無論是否可以回收——賦予綠色的光環。調查顯示，大多數美國人認為回收是他們應對氣候變化最有效的方式之一，但專家表示，回收不太可能在減少溫室氣體排放方面產生多大影響。這要歸功於標誌性的三角形，它已經有50年的歷史，根深蒂固於我們的文化中。“很容易抨擊這個形象，或者抨擊企業，而沒有看到這是一個非常強大的東西，”環境歷史學家鄧納韋說。那麼，有沒有辦法讓回收標誌再次具有意義呢？

當回收在1990年代初期開始興起時，對於它的含義沒有明確的、一致認可的定義。“至少在理論上，任何東西都是可回收的，”一位律師在1991年在法律期刊中指出。為了施加某種秩序的努力來自加利福尼亞州，它通常是環境保護的國家實驗室。該州在1990年通過了該國首個綠色宣告限制，禁止廣告商在不符合其標準的產品上使用“對臭氧層友好”和“可回收”等術語（儘管該規定在法庭上沒有幸存下來）。

然而，更廣泛地限制該標誌的努力缺乏力度和執行力。1992年，聯邦貿易委員會告訴廣告商，即使只有1%的產品被回收，他們也可以稱其產品為“可回收的”。在此之前，在那方面沒有發生太多其他事情，直到2013年，管理塑膠樹脂程式碼的組織ASTM International宣佈，它正在用實心三角形取代追逐箭頭，以減少公眾的困惑。然而，它沒有要求製造商修改他們的標籤。

今天，這種情況可能終於要改變了。當中國在2018年禁止進口大多數塑膠時，它揭示了長期以來一直隱藏的問題。美國一直將其70%的塑膠垃圾運往中國——僅在2017年就運送了12億磅。各州開始尋找修復回收系統的方法，其中一些州專注於該標誌本身造成的混亂。2021年，加利福尼亞州——世界第五大經濟體——通過了一項“標籤真實性”法律，禁止在很少回收的物品上使用追逐箭頭。為了透過測試，60%的加州人需要能夠使用對特定材料進行分類的處理中心；最重要的是，60%的處理器必須能夠使用將該材料再製造成其他東西的設施。

加州反對浪費組織宣傳主管尼克·拉皮斯說，儘管該法案在透過之前一直面臨公司的反對，但這個想法引起了立法者的共鳴。“人們很容易理解，在一個永遠不會被回收的產品上貼上追逐箭頭標誌對消費者是不公平的。就像，它只是非常有直覺意義，以至於我認為它超越了薩克拉門託的遊說政治。”

在全國範圍內，紐約州、新澤西州、馬薩諸塞州、伊利諾伊州、明尼蘇達州和華盛頓州的公職人員正在考慮類似的立法。今年春天，緬因州通過了一項法律，以激勵公司在其包裝上使用準確的回收標籤。圍繞回收標誌的新規定也在國家層面醞釀之中。去年四月，美國環保署負責汙染預防的副助理署長珍妮·羅默呼籲聯邦貿易委員會在其即將修訂的《環境營銷宣告綠色指南》中，制止在塑膠上“具有欺騙性”地使用標誌性的追逐箭頭。“聯邦貿易委員會有一個很大的機會來更新這些指南，真正為可以作為可回收物銷售的產品設定高標準，”羅默告訴 Grist。“因為這個符號，或者將某些東西作為可回收物進行營銷，是非常有價值的。”

一旦加州的法律明年生效，州法律將彼此衝突，因為許多州仍然要求在塑膠包裝上標註樹脂編號。“每個人都在思考的問題是，誰將勝出？”俄勒岡州官員阿拉韋說。

關於真實標籤立法的討論與另一個趨勢同時出現——各州試圖將處理廢棄物的成本轉回給生產這些廢棄物的製造商。緬因州、俄勒岡州、加利福尼亞州和科羅拉多州已經批准了要求包裝實行“生產者責任延伸”（EPR）的法律。戴爾說，這已經在加利福尼亞州引發了問題，因為 EPR 法案參考了該州的真實標籤法來確定哪些材料可以回收，從而刺激所有東西都被標記為可回收。

即使聯邦貿易委員會更新《綠色指南》以禁止欺騙性地使用回收標誌，也無法改變指南僅僅是建議的事實。它們不具有法律效力。“聯邦貿易委員會從未對塑膠上虛假的可回收標籤進行過執法，一次也沒有，”戴爾說。戴爾最喜歡的比喻之一是：“這是產品宣告和標籤的狂野西部，鎮上沒有警長。”

因此，戴爾任命自己為事實上的警長，起訴公司虛假宣告。2021 年，她的組織與泰拉サイクル、可口可樂、寶潔和其他六家公司達成了和解，這些公司同意更改其產品上的標籤。戴爾最近向卡夫亨氏提交了一份股東提案，試圖迫使其從註定要被填埋的棉花糖袋和通心粉乳酪碗上移除可回收宣告。

另一個有希望的法律推動來自加利福尼亞州總檢察長羅布·邦塔，他一直在調查化石燃料和化學公司，因為他稱之為“一場積極的運動，旨在欺騙公眾， perpetuating a myth that recycling can solve the plastics crisis.” 儘管人們對塑膠對公共健康的威脅日益關注，但世界各地的石油和化工公司每年仍生產 4 億噸聚合物，而且產量有望在 2060 年增加兩倍。這是石油行業的備用商業計劃，他們預計富裕國家將轉向汽油，以應對氣候變化，因為石油是塑膠的基本組成部分。埃克森美孚是世界第三大石油生產商，同時也是最大的塑膠聚合物生產商。

圍繞追逐箭頭使用更嚴格的執法可能會帶來更準確的標籤、更少的公眾困惑以及回收中心更好的結果。但值得一問的是，更多的回收是否應該成為目標，而不是對環境更好的解決方案，例如減少、再利用、再填充和維修。正如該符號的發明者安德森所說，“我不認為將我們缺乏改進的積極性歸咎於一個圖形符號是公平的。”

這個故事最初由Grist釋出，Grist 是一家報道氣候、正義和解決方案的非營利媒體組織。