經許可摘錄自 《否認聯盟：NFL、腦震盪和真相之戰》，作者：馬克·費納魯-瓦達和史蒂夫·費納魯。由 Crown Archetype/Random House, LLC 出版。版權所有 © 2013。
2002年9月28日是美國體育史上最重要的日子之一。但在記錄冊上找不到它。
那天早上，在賓夕法尼亞州匹茲堡市阿勒格尼縣驗屍官辦公室的不鏽鋼解剖臺上，躺著匹茲堡鋼人隊的傳奇中鋒邁克·韋伯斯特的遺體。他只穿著藍色牛仔褲，胃部被注射了防腐液。即使在死後，韋伯斯特看起來仍然令人敬畏，從頭到腳都肌肉發達，身體似乎天生就是為了承受和施加懲罰。但仔細觀察，這具身體卻顯示出可怕的磨損跡象。在韋伯斯特晚年，他的私人醫生注意到他前額的皮膚已經“固定在他的頭皮上”，那是17年職業橄欖球生涯中積累起來的疤痕組織。奇怪的腫塊從他的背部突出，靜脈曲張像蜘蛛網一樣遍佈他的腿，腳底佈滿了深深的裂縫。他的手指粗壯而彎曲，像張開的樹枝。韋伯斯特的前妻，凝視著他的棺材，注意到他的手指仍然彎曲著，“看起來他還在抱著一個橄欖球。” 韋伯斯特去世時 50 歲，但很多人認為他看起來像 70 歲。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的重大故事。
五年前，當韋伯斯特入選名人堂時，他的老四分衛特里·布拉德肖介紹他時說：“他是這項運動有史以來最好的中鋒，是把手放在橄欖球上最好的人。” 布拉德肖，禿頂，只剩下一圈金色頭髮，穿著金色名人堂運動外套，看起來像個電視佈道者，他仰望著灰濛濛的天空，喊道：“再來一次，讓我把手放在邁克·韋伯斯特的屁股下面！” 韋伯斯特看起來有些羞怯和困惑，他穿著卡其布褲彎下腰，把球傳給了布拉德肖，人群發出陣陣歡呼。那是 1997 年。韋伯斯特當時已經病得很重了。有多重？只有少數人知道。鋼人隊的球迷聽說過一些傳聞：韋伯斯特破產失業，住在他的卡車裡，他的身體正在崩潰，他正在看精神科醫生。但現實遠比這更糟糕：韋伯斯特，在他打球的日子裡，他是一個善良、體貼的人——許多人認為他會像布拉德肖一樣，在教練或廣播行業取得成功——但他已經變成了一個完全不同的人。
韋伯斯特積攢了一批武器，包括一把西格紹爾 P226 半自動手槍、一支 AR-15 半自動突擊步槍和一把 .357 馬格南左輪手槍。他經常談論要殺死 NFL 官員，包括鋼人隊的高管和聯盟殘疾委員會的成員，他將自己的經濟困境歸咎於他們。韋伯斯特對利他林產生了依賴，利他林是一種通常用於治療兒童注意力缺陷障礙的興奮劑，他發現這是唯一能讓他度過一天的東西。
韋伯斯特比任何人都清楚自己病得有多重，他相信自己的疾病與他為之奉獻一生的比賽有關。韋伯斯特曾連續六個賽季沒有錯過一次進攻；後來，當醫生問他是否曾發生過車禍時，他回答說：“哦，可能大約有 25,000 次左右。” 他 постоянно 閱讀，即使在他病情最嚴重的時候也是如此，他會仔細研讀關於頭部創傷和腦部疾病的文獻，在頁邊空白處加上感嘆號，並圈出他認為適用於自己的術語，例如“冰錐頭痛”、“去抑制”和“口吃”。 他用膠帶纏住他彎曲的手指，以便他能抓住筆，在任何他能找到的紙片上寫下數千封信——有些是咆哮和偏執的，有些是絕望的，有些是難以理解的。
就在韋伯斯特在那年九月的早晨死在驗屍官辦公室裡時，一輛銀色梅賽德斯-賓士駛入了後停車場。一位名叫本內特·奧馬魯的矮小、衣冠楚楚的法醫病理學家走了出來。那天是匹茲堡一個溫和的秋日，還不冷，又一個橄欖球賽季開始了。大樓外，聚集了電視轉播車和記者，他們帶來了“鐵人邁克”·韋伯斯特的訊息，這位四屆超級碗冠軍的鋼鐵之軀，鋼人王朝的重心——布拉德肖稱他為“我們的力量”——此刻正躺在裡面的解剖臺上。
奧馬魯那天星期六值班進行屍檢，因為他是辦公室裡資歷最淺的病理學家。他前一天晚上出去泡吧了。
“發生什麼事了？” 他問他的同事。
“是邁克·韋伯斯特。他的遺體在裡面，” 其中一人低語道。
“邁克·韋伯斯特是誰？” 奧馬魯問道。
***
奧馬魯的專長是死亡科學。
他是一個虔誠的信徒，實際上，他相信自己可以與死者交談。在解剖他的物件——謀殺案受害者、死因不明或可疑的人——之前，他會與躺在他面前的人進行內心對話，懇求死者幫助他找出導致他們死亡的原因。
現在他與韋伯斯特交談。
“邁克，你需要幫助我。我知道有些不對勁，但你需要幫助我告訴世界你身上發生了什麼事。”
奧馬魯用手術刀沿著韋伯斯特軀幹的長度劃了一個 Y 形切口。他剝開韋伯斯特的腹部，腹部因防腐液而變得又厚又緊。他用一把小型往復鋸取下了韋伯斯特的肋骨。他在原位檢查了內臟，然後逐一取出。他用秤稱量了器官——肝臟、胰腺、心臟——的重量，然後在塑膠砧板上將它們切成碎片，再放入罐子裡。
然後助手用橡膠 T 型架撐起韋伯斯特的後腦勺。她在頭皮和耳朵上方做了切口。她將韋伯斯特前額粗糙的皮膚推到他的眼睛上方，然後向後拉他的頭皮，露出他的頭頂。看到暴露的頭骨，就能理解其內容物的珍貴，以及大腦對我們之所以為我們的絕對不可或缺性。大腦位於四分之一英寸厚的骨板拱頂內，浸泡在腦脊液中。它不容易取出。隨著骨粉從韋伯斯特的頭部升起，解剖室裡充滿了圓鋸的尖銳嘯叫聲。
儘管韋伯斯特的身體承受了各種折磨，但他的大腦看起來很正常。在其柔軟的灰色褶皺中沒有明顯的瘀傷或動脈瘤。在自然狀態下，大腦幾乎呈凝膠狀；要進一步檢查它，需要將其浸泡在甲醛和水的浴缸中數週，這個過程稱為固定。這個過程會使大腦變硬，直到可以像磅蛋糕一樣切片，然後再切成薄片，以便在顯微鏡下觀察。
但這裡沒有必要這樣做。韋伯斯特的官方死因是“急性心肌梗死”——心臟病發作。助手開始收集韋伯斯特的大腦和其他器官，準備放回他的體內。
奧馬魯停頓了一下。死亡證明有些神秘地指出，韋伯斯特患有“腦震盪後綜合徵繼發的抑鬱症”。奧馬魯想起了那天早上他在電視上看到的關於韋伯斯特古怪行為的報道。他想起了之前的一個病人，一個受虐待的婦女，她的屍檢顯示出腦部疾病的跡象。“這是一個你只是在瞬間做出的決定，” 他後來會說。
“固定大腦，” 他命令道。
助手猶豫了。韋伯斯特的大腦是正常的，不是嗎？他是死於心臟病發作。
“固定大腦，” 奧馬魯說，這次語氣更加堅定。