弗萊米·潘西·基特雷爾是家政學領域的領導者，尤其關注來自黑人和低收入家庭兒童的營養和整體福祉。基特雷爾於1904年出生在北卡羅來納州，父母是佃農，她在九個孩子中排行第八。年僅11歲時，她就開始做廚師和女傭，並將收入用於支付多年的教育費用。1936年，她成為第一位獲得康奈爾大學博士學位的黑人女性，也是美國第一位獲得營養學博士學位的黑人女性。
但基特雷爾對食物以外的東西更感興趣。她想知道兒童的整體環境如何影響他們的成功和福祉。在20世紀60年代，她在霍華德大學的校園裡指導了一個實驗性託兒所。這個託兒所後來成為“啟蒙計劃”的典範。“啟蒙計劃”是一項聯邦計劃，旨在為來自低收入家庭的學齡前兒童提供早期教育、良好健康和營養。基特雷爾後來走向國際，研究並就兒童的健康和營養問題提供建議。
收聽播客
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱以支援我們屢獲殊榮的新聞事業。 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
[首次收聽《科學失落女性》這一季？收聽關於莉蓮·吉爾佈雷斯和莉澤·邁特納的最新劇集：第一集和第二集。]
《科學失落女性》是為耳朵製作的。在可能的情況下，我們建議收聽音訊，以獲得對所說內容的更準確的呈現。
劇集文字稿
卡羅爾·薩頓·劉易斯： 大家好，我是卡羅爾·薩頓·劉易斯，今天和我一起的是達尼婭·阿卜杜勒哈米德，她將為我們講述一個故事。
達尼婭·阿卜杜勒哈米德： 你好，卡羅爾。我想先從20世紀60年代的一家託兒所說起。它位於華盛頓特區霍華德大學的校園裡。這家託兒所位於一棟現代主義建築內，後面藏著一個小操場。
卡菲-弗萊明： 大多數人甚至不知道它在那裡。從校園的主要部分看不到它。
阿卜杜勒哈米德： 多洛雷斯·卡菲-弗萊明是霍華德大學的學生，當時她被聘請在那裡工作。她的工作是每週為孩子們計劃活動。
卡菲-弗萊明： 這對我來說非常可怕，因為當我進去時，我不知道會發生什麼。我沒有意識到你真的需要了解孩子多少。
阿卜杜勒哈米德： 比如，顯然，你不應該給他們糖。誰知道呢？多洛雷斯很年輕，對孩子沒有經驗。現在她要整天和二三十個孩子在一起，都是三四歲的小不點，確保他們在身體上、精神上、情感上都得到照顧。這感覺像是一個重大的責任。但她很快就和孩子們一起適應了日常作息。
卡菲-弗萊明： 他們早上來，然後吃早餐。然後，當然，他們有一點在外面自由玩耍的時間。然後他們會有不同的活動。你知道，可以是故事時間。可以是手指畫。每天都不一樣，每天的活動都不一樣。
薩頓·劉易斯： 是的，聽起來像個託兒所！[笑聲]
阿卜杜勒哈米德： 但這家託兒所還有其他東西。
卡菲-弗萊明： 他們有一個觀察室，裡面有玻璃，你可以看到外面，孩子們看不到你。
阿卜杜勒哈米德： 這家託兒所兼實驗室背後的女人是一位名叫弗萊米·基特雷爾的黑人家政學家。一位非常端莊正派的20世紀60年代女士。每週日都去教堂。總是穿連衣裙或裙子，從不穿褲子。即使她致力於這家託兒所孩子們的自由玩耍，弗萊米自己也不玩耍。
卡菲-弗萊明： 她非常非常嚴肅。她不會，你知道，容忍任何胡鬧。
阿卜杜勒哈米德： 弗萊米·基特雷爾是霍華德大學家政學系的主任。現在，如果你在學校上過家政課，你可能只會想到烤布朗尼和縫枕套。你可能不會認真對待它。
但在20世紀60年代，弗萊米和她的家政學家同事們對當時最重要的問題之一進行了開創性的研究：你如何撫養孩子？他們堅持認為，對於許多人認為只是本能的事情，存在著科學。
這個想法對政策制定者和父母來說都變得同樣重要。在20世紀60年代中期，林登·約翰遜總統宣佈“向貧困宣戰”。他認為，貧困的原因是人們沒有得到公平的機會——他們沒有得到所需的醫療保健，沒有獲得幫助他們成功的教育，而這些問題始於童年。因此，這似乎是干預的好時機。但這是一個懸而未決的問題：如果你在孩子生命的早期給予他們幫助，這對他們以後會有影響嗎？像弗萊米·基特雷爾這樣的家政學家決心找出答案。
所以今天，您將聽到弗萊米的故事，一位離奴隸制僅兩代人的女性，出生於南方一個佃農家庭，她決定進行一項激進的實驗：帶一群生活在貧困中的黑人孩子，把他們送到一個非常棒的託兒所。兩年時間，給他們提供美味的食物、有趣的活動和大量的愛——看看會發生什麼。他們上學後會表現更好嗎？這會產生多大的影響？孩子早期生活中發生的事情在多大程度上塑造了他們的一生？
薩頓·劉易斯： 這裡是《科學失落女性》。我是卡羅爾·薩頓·劉易斯，今天和我一起的是達尼婭·阿卜杜勒哈米德，她將為我們講述弗萊米·基特雷爾的故事。
薩頓·劉易斯： 達尼婭，我非常興奮聽到這個故事，因為這個話題對我來說非常重要，原因有二。首先，我主持一個育兒播客。我也是一位家長，我的三個孩子都參加了一個專案，他們在兩三歲的時候，在一個有觀察鏡的房間裡玩耍，我可以單向觀察他們，而他們看不到我，所以我非常興奮地想了解這一切是如何發生的，以及弗萊米·基特雷爾學到了什麼。
阿卜杜勒哈米德： 我對此有很多疑問，但我只想說，首先，你作為家長，這本身就比弗萊米自己有更多的經驗。她從未養育過孩子，但和我們所有人一樣，她確實有一些作為孩子的直接經驗。
弗萊米·潘西·基特雷爾——那是她的全名——她於1904年出生在北卡羅來納州的亨德森，那是一個靠近弗吉尼亞州邊界的小鄉村小鎮。
弗萊米·基特雷爾： 嗯，我的母親有九個孩子，我在九個孩子中排行第八。她有四個女兒和五個兒子。
阿卜杜勒哈米德： 這個聲音是弗萊米在1977年的一盤老舊的錄音帶上的聲音。在她去世前三年，她作為哈佛大學拉德克利夫學院“黑人女性口述歷史專案”的一部分接受了採訪。
薩頓·劉易斯： 好的，等等，讓我先停一下。這解釋了她為什麼沒有孩子。她是九個孩子中的一個。[笑聲]我現在明白她為什麼沒有自己的孩子了。繼續，抱歉。
基特雷爾： 作為最小的，嗯，幾乎是最小的成員，也是家裡最小的，嗯，女孩。我享受了很多我的哥哥姐姐們擁有的特權，嗯，可以說，不用為之努力。
阿卜杜勒哈米德： 這是20世紀初，弗萊米離奴隸制只有兩代人，這意味著她的祖父母是奴隸，她的父母是佃農。他們都住在一棟四居室的房子裡，房子就在他們耕種的土地上。
艾莉森·霍羅克斯： 這不是一個資源豐富的家庭。
阿卜杜勒哈米德： 艾莉森·霍羅克斯是一位公共歷史學家，她的博士論文是關於弗萊米·基特雷爾和家政學歷史的。
霍羅克斯： 她總是說她的家人非常重視教育。你可以這麼說，但實際上看到她和她的兄弟姐妹們在那個時期獲得瞭如此重要的機會，我認為這確實證明了這一點。
阿卜杜勒哈米德： 弗萊米和她的兩個哥哥姐姐都去了漢普頓學院上大學，也就是現在的漢普頓大學，弗吉尼亞州東南部一所歷史悠久的黑人大學。弗萊米獲得了獎學金和助學金來支付一部分費用，但不是全部，所以她不得不工作。
霍羅克斯： 每個人都在漢普頓工作。那是這個系統倫理的一部分。
阿卜杜勒哈米德： 這對弗萊米來說並不新鮮。她從11歲起就開始工作，先是暑假期間做保姆，然後為富裕家庭做廚師。
霍羅克斯： 實際上，她在高中和大學期間從事家政服務，以此來維持生計。
阿卜杜勒哈米德： 當弗萊米在高中，準備上大學時，她對學習家政學沒有興趣。這是她最不想學的專業。
基特雷爾： 我曾想過要學習政治學或類似的領域。然後有一天，就在我即將高中畢業的時候，我的老師羅倫森夫人，嗯，把我叫去，想知道我對未來有什麼打算。然後她說，嗯，你有沒有考慮過家政學？我說，嗯，我想我不會喜歡那個。我沒有很好的理由，只是覺得家太普通了。反正你什麼都知道。
阿卜杜勒哈米德： 但羅倫森夫人沒有放棄——她給弗萊米指了一本剛出版的新書。告訴她讀一下，並告訴她她的想法。
基特雷爾： 那是一本關於艾倫·H·理查茲生平的書。
阿卜杜勒哈米德： 她的全名是艾倫·亨麗埃塔·斯沃洛·理查茲——她是一位化學家，畢業於麻省理工學院。事實上，她是1871年第一位進入麻省理工學院的女性。她主要關注衛生和水質，她的工作促成了美國最早的一批州水質標準。但還有更重要的東西推動著艾倫的研究。
霍羅克斯： 她想將科學原理應用於日常問題。
阿卜杜勒哈米德： 根據艾倫的說法，科學是解決世界所有問題的答案，包括家庭問題。在她看來，我們可以用科學來烹飪更好、更有營養的食物。更好地清潔我們的家。我應該說，這裡的“我們”實際上是指女性。通常是她們關心這類事情。
因此，艾倫堅持認為，女性需要有機會學習科學，如化學、物理、植物學，但這只是為了追求成為更好的家庭主婦和母親。很快，艾倫的工作將催生一個全新的領域——它被稱為家政學。
薩頓·劉易斯： 家政學！我喜歡家政學。
阿卜杜勒哈米德： 最常見的可能被稱為家政學。我認為沒有人真正說出全名。經濟學部分指的是經濟地利用時間和精力，但基本上，它是所有家庭事務的科學。儘管這一切聽起來都很棒，但重要的是要注意，啟動這個閃亮新領域的會議每年在普萊西德湖的一個度假村舉行，該度假村禁止黑人和猶太人。家政學領域本身將在幾十年內保持種族隔離。
薩頓·劉易斯： 哎呀。哎喲。
阿卜杜勒哈米德： 是的，是的。
阿卜杜勒哈米德： 艾倫和家政學的歷史在弗萊米的老師推薦的書中有詳細介紹，儘管這本書大多忽略了這個領域的種族主義。即使弗萊米知道一些情況，也沒有阻止她。她受到了鼓舞。想象一下——她當時可能才二十歲，讀到這個新興領域如何幫助人們過上更好的生活。就在弗萊米接觸到這一切的同時，還發生了另一件事。
霍羅克斯： 她有一位親近的家人，她的一個姐妹，死於一種叫做糙皮病的東西。
阿卜杜勒哈米德： 她的名字叫梅布林·基特雷爾。她是弗萊米的姐姐，死於糙皮病時年僅22歲。
霍羅克斯： 這是一種維生素缺乏症。
阿卜杜勒哈米德： 具體來說是煙酸或維生素B3的缺乏症。在20世紀，糙皮病在南方廣泛傳播，像弗萊米的姐姐梅布林這樣的低工資黑人工人靠鹹豬肉、玉米粉和糖蜜為生。這是一種煙酸含量低的飲食，或者至少是我們身體容易吸收的那種。
患上這種疾病的貧困南方黑人會在全身長出粗糙、鱗狀的皮膚潰瘍。他們會出現痴呆症的早期跡象——嗜睡、意識模糊、震顫。如果多年不治療，糙皮病是致命的。就像弗萊米的姐姐梅布林的情況一樣。
霍羅克斯： 她從未在她的記錄中談論過這件事，但是，你知道，我能夠在公共記錄中找到這件事。她開始對營養和維生素非常感興趣。
阿卜杜勒哈米德： 而這位艾倫·理查茲女士，正在談論所有關於營養科學以及我們如何利用科學來確保沒有人捱餓的事情。我能理解為什麼這會引起弗萊米的共鳴。
霍羅克斯： 因此，這種個人聯絡，對吧，不是她自己提出的，但歷史學家的工作是說這裡可能存在聯絡，對吧？一個對這類損失感觸很深，並受到啟發去做一些大事的人。
阿卜杜勒哈米德： 弗萊米於1928年獲得家政學學士學位，並繼續在康奈爾大學攻讀研究生，先是攻讀碩士學位，然後在1936年攻讀家政學博士學位。
薩頓·劉易斯： 好的，弗萊米從漢普頓畢業，然後在康奈爾大學攻讀研究生，於1936年獲得家政學博士學位，一位非裔美國女性——這真是太不可思議了。
阿卜杜勒哈米德： 她實際上是第一位獲得康奈爾大學博士學位的黑人女性，也是當年全國僅有的四百位獲得博士學位的女性之一。
薩頓·劉易斯： 1936年畢業於常春藤盟校的黑人，她運用自己的才華，努力幫助黑人社群？這，這非常令人印象深刻。
阿卜杜勒哈米德： 是的，為了進一步研究她的論文，她決定調查格林斯伯勒黑人社群的營養狀況，格林斯伯勒是距離她長大的北卡羅來納州亨德森以東一百英里的城市。那是20世紀30年代，正值大蕭條時期。弗萊米想了解這一切是如何影響黑人家庭的，特別是他們在餵養新生兒和幼兒方面。因此，她挨家挨戶地走訪了格林斯伯勒地區黑人家庭的住所，並詢問他們。她採訪了黑人父母，讓他們填寫每日圖表，記錄他們的膳食以及他們餵養新生兒的食物，並調查了當地醫院的醫生和助產士。她從所有資料中分析出的結果令人震驚。她發現黑人嬰兒的死亡率幾乎是白人嬰兒的兩倍。大多數家庭平均有三個孩子，而這三個孩子中平均有兩個活不到成年。
但，弗萊米並沒有止步於此。
霍羅克斯： 她透過細緻的研究表明，透過某些型別的餵養……
阿卜杜勒哈米德： 比如在牛奶短缺時使用配方奶。
霍羅克斯： 你可以拯救嬰兒免於餓死。這一定是一項了不起的成就，對吧？感覺你可以用科學來拯救人們的生命。而且你不需要成為某種型別的醫學專家，但透過與人合作並理解他們，你可以成為社群的真正價值。
阿卜杜勒哈米德： 弗萊米從營養學開始，但她很快就擴充套件到其他領域。她想知道撫養一個孩子需要什麼。從頭到尾。身體和精神。所有的一切。關於它的科學。
霍羅克斯： 我認為，這對今天的很多人來說是一個非常奇怪的概念。它觸及了家政學的核心，也就是說，你不想認為人們愛你是有科學依據的，對吧？就像，把房子變成家一樣。家政學家會說有，實際上存在著一種藝術和一門科學，可以被識別、研究和確定。而且，我認為家政學觸及文化痛點的一部分原因是，你必須被教導如何照顧孩子。而我們的大部分文化資訊是，有些人天生就知道如何做到這一點。
薩頓·劉易斯： 完全正確！當然，你知道如何擁抱、愛撫、依偎和親吻孩子，但誰知道如何豐富孩子的生活？這不是你天生就知道的事情。我的意思是，對我來說，真正觸動我的是，存在著一種可以被識別、研究和確定的科學的概念。我真的相信，父母實際上可以學習一些技能。我們都知道，僅僅愛孩子是不夠的，儘管愛的程度各有不同。每個父母都應該聽到這些。
阿卜杜勒哈米德： 是的，我認為，縱觀弗萊米的工作和她的一生，她同意這一點，她也有同樣的理解和方法。所以，在她畢業後，她建立了一些研究實驗室。首先是在北卡羅來納州的貝內特學院，然後在漢普頓，她的母校，然後在40年代，在華盛頓特區的霍華德大學。這些實驗室實際上是託兒所，在那裡她可以密切觀察孩子們，並發展撫養孩子的藝術和科學。
弗萊米尤其感興趣的是瞭解這些託兒所能為貧困兒童做些什麼。那些家庭資源匱乏的孩子。一個真正好的託兒所能讓他們為上學做好準備嗎？它能彌合他們與更優越學生的學業差距嗎？從長遠來看，它能改變他們的生活嗎？在60年代，弗萊米和一組研究人員決定找出答案。
=== 中場休息 ====
卡菲-弗萊明： 基特雷爾博士，我告訴你，她是我的偶像。我真的非常愛她。
阿卜杜勒哈米德： 那是多洛雷斯·卡菲-弗萊明，你在本集開頭聽到的那位。她於1968年從霍華德大學獲得了兒童發展專業的學士和碩士學位。當多洛雷斯想到弗萊米·基特雷爾時，她腦海中浮現出一個特別的回憶。
卡菲-弗萊明： 在7月4日，我本應該和我的男朋友去石溪公園。我們本來打算在那裡燒烤一整天。但是，我早上必須和基特雷爾博士會面。
阿卜杜勒哈米德： 特別是在那天，他們正在複習弗萊米給多洛雷斯佈置的一項作業。
卡菲-弗萊明： 我已經完成了我的作業，但她不喜歡。
阿卜杜勒哈米德： 他們一起查看了作業，然後家政學辦公室的電話響了。是打給多洛雷斯的。
卡菲-弗萊明： 我的男朋友想知道，你知道，你什麼時候能結束？因為已經過了我們應該出發的時間了。接下來我知道的是，她從我手中拿過電話，說，年輕人，你明白她有工作要做嗎？她今天沒時間和你說話。所以，我很尷尬，我想，哦，我的天哪，但她，她是認真的。
阿卜杜勒哈米德： 弗萊米可能很強硬。但聽起來多洛雷斯很高興接受她的指導。自從她們認識以來，她一直在這樣做。正是弗萊米首先告訴她要學習兒童發展。並聘請她在託兒所工作。
這家託兒所的每個部分都經過精心計劃。孩子們吃的是營養豐富的家常飯菜——當然是由家政學系的學生烹飪和計劃的。託兒所明亮寬敞。它有書籍、拼圖、生態箱、鞦韆和滑梯。孩子們還接受了霍華德醫學院的醫生和護士的體檢。
弗萊米還制定了關於託兒所工作人員應如何對待孩子的規則——眼神交流。給他們擁抱。他們也必須對他們微笑。下面再次是弗萊米：
基特雷爾： 我認為，嗯，在與孩子們一起工作時，這一點非常明顯，如果你對孩子微笑或對孩子擺出和藹的面容，他最終會向你走來。所以這看起來我可能是一個很好的綁架者，不是嗎？[笑聲]
阿卜杜勒哈米德： 現在，很多時候，託兒所招收的是霍華德大學的醫生、教授和其他與大學有關聯的工作人員的子女，這些孩子的父母相當成功，並且在一定程度上可以獲得資源，但弗萊米想知道，一個好的託兒所能為貧困兒童做些什麼。它真的能產生多大的影響？因此，在1964年，弗萊米和她的團隊開始著手找出答案。他們從霍華德大學校園旁邊的孩子們開始，那些來自貧困、主要是黑人社群的孩子。家政學專業的學生挨家挨戶地尋找候選人。
有很多要求。孩子們必須至少三歲，不超過三歲零六個月。他們必須身體健康，視力良好，會說英語等等。而且他們必須同意成為研究物件。但託兒所為家長提供免費的世界一流機構的高質量兒童保育服務，因為聯邦政府支付了費用。即使有所有這些要求，這也是一筆不錯的交易。
他們找到了兩百個感興趣的家庭。從那裡，團隊將38名兒童放入“實驗組”。這些是被託兒所錄取的兒童——他們將60名兒童放入對照組，這是一個與實驗組相似但未被託兒所錄取的佇列。
於是，每個工作日的早晨，一群小小的研究物件蹣跚地走下校車，走進實驗室。
卡菲-弗萊明： 能夠觀察和做筆記是我們培訓的一部分。
阿卜杜勒哈米德： 這些筆記很詳細。這是一個例子
9:40，班主任進入區域並開始和諾瑪玩耍。諾瑪正在玩一些洋娃娃。老師鼓勵諾瑪——她被認為是“託兒所裡最落後的孩子之一”。另一個名叫格雷塔的孩子過來了……他們拉扯洋娃娃。諾瑪試圖用洋娃娃打格雷塔的頭……然後，另一個孩子[笑]名叫朱迪思過來了……
薩頓·劉易斯： 好的，我必須回到我之前提到的幼兒中心體驗。作為家長，你看到這個會感到震驚，但研究人員認為這是對幼兒人類行為的一次非常有趣的研究。根據我的經驗，他們有各種各樣的理論，使得這種互動比僅僅是有人打了別人的頭要重要和有用得多。所以，這些東西是黃金，黃金。
阿卜杜勒哈米德： 是的，他們在這裡提出的研究問題再重要不過了。或者說在當時再相關不過了。
記者： 對黑人及其在美國生活方式的首次全面研究是在幾個月前完成的。
阿卜杜勒哈米德： 1965年，美國勞工部發布了一份由一位名叫丹尼爾·莫伊尼漢的白人社會學家撰寫的全面報告。它名為《黑人家庭：國家行動的理由》，但更廣為人知的名稱是《莫伊尼漢報告》。
記者： 丹尼爾·莫伊尼漢，直到今年夏天還是勞工部助理部長，負責這項研究，並對此感到震驚。莫伊尼漢說，黑人家庭結構正在崩潰。
阿卜杜勒哈米德： 該報告實際上 intended 是一份內部檔案，但不知何故被洩露給了媒體，然後，它就火起來了。
莫伊尼漢基本上說黑人社群正處於危機之中。他將此歸咎於三個世紀的奴隸制和持續的反黑人種族主義，並得出結論，因此，黑人家庭基本上已經破碎。
霍羅克斯： 該報告中有一些名言，基本上談論的是病態的網路和糾纏。關於，你知道的，缺席的父親和專橫的母親。它是當今美國關於黑人家庭的許多不幸刻板印象的基礎。
阿卜杜勒哈米德： 莫伊尼漢是一位白人男性，他進來詳細描述了他認為黑人社群出現的所有問題。該報告當時和現在都極具爭議性。弗萊米的思想實際上在某些方面與莫伊尼漢非常相似。她也一直在研究黑人家庭，並撰寫了他們面臨的挑戰。
她寫道，大多數黑人兒童沒有所謂的“建設性”早期。和莫伊尼漢一樣，她也將黑人家庭面臨的許多問題歸因於奴隸制的遺留問題和貧困的破壞性影響。
但弗萊米並沒有寫關於“病態糾纏”的文章，而是利用可怕的統計資料，朝著不同的方向前進。一個更有希望的方向。她堅持認為，有一些工具可以提供幫助，並主張將這些工具提供給黑人家庭。
霍羅克斯： 這就是那些與家庭密切合作尋找問題解決方案的人，與那些將人視為問題的人，對吧，那些將家庭成員視為需要解決的問題的人之間的分歧所在。
阿卜杜勒哈米德： 弗萊米很少，甚至從未公開明確地談論過種族主義，至少在公開場合沒有。她只是繼續進行解決問題的工作，弄清楚什麼有效，什麼無效，但是……
霍羅克斯： 她還在提出一種現在你可以看作是反種族主義的論點，即不存在壞父母或壞家庭的社群。有些人只是沒有得到支援，有了政府、知識和學術的支援，人們可以成為出色的父母，因為他們有這種潛力。
阿卜杜勒哈米德： 如果媒體熱衷於報道《莫伊尼漢報告》，說黑人家庭已經破碎，那麼弗萊米則說，處境不利的黑人家庭在支援下會蓬勃發展。而這種支援的一部分就是為他們提供一個很棒的託兒所。那麼這真的能產生多大的影響呢？他們即將找出答案。
1968 年，在霍華德大學的託兒所研究開始四年後，聯邦兒童局釋出了一份九十二頁的調查結果報告。儘管研究團隊考察了各種各樣的結果，但最終報告的很多內容都集中在一個方面：智商 (IQ)。
因此，很多人認為智商是對智力的客觀衡量標準。這種觀點已變得越來越有爭議。但在 60 年代，報告撰寫者明確表示他們並非如此看待智商。它與孩子們的內在能力無關。文化劣勢可能會導致這些測試的分數較低。但與此同時，這些分數仍然很重要。因為它們預示著其他文化上不公平的成功衡量標準。
因此，智商的正常範圍被認為是 90 到 110 之間。在實驗開始時，實驗中孩子們的平均智商在 80 分出頭。
兩年後，託兒所兒童的平均智商飆升了 14 分以上，使他們穩穩地進入了正常範圍。而對照組——那些沒有被託兒所錄取的孩子——他們的智商僅提高了 4 分。孩子們在另外兩項與語言能力、語法和理解相關的測試中也取得了進步。
然後，還有那些不太容易量化的變化。當研究人員要求家長反思託兒所專案對他們的孩子產生了什麼影響時，他們說了這樣的話：
辛迪來託兒所之前既害羞又自私。她現在健談了，也不自私了。
託兒所幫助特蕾莎學會了思考。她現在的談話有道理了。
在弗萊米的照顧下，孩子們似乎表現良好。但是之後呢？早期的提升能否為他們日後的成功奠定基礎？
因此，研究人員又跟蹤了這些孩子幾年——從幼兒園到小學最初的幾年。起初，這些孩子得到了一些額外的支援，比如免費早餐和午餐，但在三年級時，這個專案結束了。不再有特殊支援。他們像其他孩子一樣就讀公立學校，並受到監控以瞭解他們的表現。
在研究人員的最終報告中，他們的處境與開始時截然不同。到四年級結束時，實驗組孩子的智商已經大幅下降，並且不高於對照組。
這份報告令人沮喪。我不知道我是否讀過如此公開負面的報告。它說這是又一個“早期前景光明”但很快開始衰退的專案。但重要的是要報告失敗案例——比如這個專案。是的，他們稱這個專案為失敗。因此，對於核心問題，學前教育能否確保低收入兒童日後的成功？研究人員遺憾地得出結論：“不能。”
那麼，所有那些飯菜、擁抱和活動的意義何在呢？就這些研究人員而言，僅僅是為了找出哪些方法行不通。
但故事並沒有就此結束。
林登·約翰遜： 今天我們能夠宣佈，我們將在今年夏天開放，並且我們相信將在全國各地運營大約兩千個兒童發展中心，可能為五十萬兒童提供服務。
阿卜杜勒哈米德： 1965 年，林登·B·約翰遜總統做出了一個重大宣佈。
約翰遜： 這意味著，近一半的貧困學齡前兒童將獲得一個領先未來的開端。
阿卜杜勒哈米德：“啟蒙計劃”是約翰遜總統“貧困戰爭”的關鍵組成部分。那是 1965 年。弗萊米的託兒所專案尚未結束。這份令人沮喪的報告還要過幾年才會釋出。當時人們對這種早期干預可能為貧困兒童帶來的益處充滿樂觀。
勞倫·鮑爾： 因此，“貧困戰爭”的變革理論是在貧困開始之前阻止它。
阿卜杜勒哈米德： 勞倫·鮑爾是布魯金斯學會經濟研究的研究員，並且對“啟蒙計劃”專案進行了廣泛的研究。
鮑爾： 當時真正產生的一個想法是，貧困兒童不必一直貧困。僅僅因為你出生貧困，並不意味著你一生都必須貧困。
阿卜杜勒哈米德： 早期版本的“啟蒙計劃”比弗萊米的干預專案要溫和得多。“啟蒙計劃”只有為期八週的暑期專案，而不是為期兩年的學前教育。
但多年來，它已擴充套件到為全美三到五歲的兒童提供服務。聯邦政府每年為全國約一百萬兒童支付免費學前教育的費用。有些孩子參加半日制課程，有些參加全日制課程。所有這些每年花費約一百億美元。其中包括 1994 年啟動的“早期啟蒙計劃”，旨在為 0 至 3 歲的兒童提供服務。
但在 21 世紀初，衛生與公共服務部啟動了一項大規模研究，以瞭解該計劃是否有效。它被稱為“啟蒙計劃影響研究”。多年來，他們最終釋出了一系列報告。就像對弗萊米的孩子們進行的那項令人沮喪的研究一樣，他們發現“啟蒙計劃”的效果似乎並沒有持續下去。孩子們會參加該計劃，獲得美好的學前體驗，認知技能也會得到一些小的提高，但很快，他們取得的進步就逐漸消失了。到三年級時，研究人員無法檢測到“啟蒙計劃”的任何持久影響。
鮑爾： 當然，如果你在四歲時接受了良好的教育，但在五歲、六歲和七歲時接受了糟糕的教育，那麼我們期望你四歲時的教育在多大程度上保護你免受八歲時發生的事情的影響，這似乎是合理的。
這就是很多衝突的根源所在，因為有些人坦率地說並不真正喜歡以這種方式投資，他們會說，好吧，我們對此期望很高。你們告訴我們這是有史以來最偉大的事情。為什麼他們在三年級時表現不佳？
阿卜杜勒哈米德： 但勞倫·鮑爾和其他人決定深入研究，並發現了這項研究的一些問題。一些非常基本的問題。
鮑爾： 隨機分配不起作用。它不是盲法的，更不用說雙盲法了。而且，對照組中有很多孩子最終還是去參加了“啟蒙計劃”，因為他們的父母真的希望他們參加“啟蒙計劃”，有時他們去了隨機分配出現偏差的中心，有時他們只是去了街對面的中心說，哦，不不不，我的孩子要去參加“啟蒙計劃”。我不在乎是否有一項實驗告訴我我不能去。
阿卜杜勒哈米德： 因此，就像許多社會學實驗一樣，很難創造出理想的實驗條件：一項隨機、對照、雙盲研究。但透過一些精巧的數學方法，你可以區分出“啟蒙計劃”的效果。考慮到這一點，以及其他研究，研究人員發現，實際上，“啟蒙計劃影響研究”遺漏了一些重要的東西。“啟蒙計劃”是有效的。在三年級的考試成績中可能並不明顯……但繼續跟蹤這些孩子……“啟蒙計劃”的好處就會變得顯而易見。因為一項又一項的研究發現，參加“啟蒙計劃”的孩子更有可能從高中畢業。
鮑爾： 就像我們說的，高達百分之十，這是一個很大的數字。而且，他們也更有可能上大學。甚至在一些研究中，從大學畢業也是如此，同樣的軌跡，這對於一個在 60 年代和 70 年代貧困中長大的孩子來說，是改變人生的。對於一個在 60 年代和 70 年代貧困中長大的孩子來說，更有可能從高中畢業並上大學——這樣的家庭正在過著不同的生活。
阿卜杜勒哈米德： 而且，獲得提升的不僅僅是參加“啟蒙計劃”的孩子。
鮑爾： 還有第二代後果。因此，參加過“啟蒙計劃”的母親的孩子更有可能從高中畢業，不太可能成為少女媽媽，也不太可能有犯罪記錄。就像，早期參加“啟蒙計劃”不僅改變了你的人生，也改變了你家庭的軌跡。
阿卜杜勒哈米德： 勞倫說，當孩子們所在的學區在學前教育專案結束後繼續提供額外支援時，“啟蒙計劃”效果最佳。在這種情況下，你在小學早期看不到那種效果消退。但即使只是“啟蒙計劃”本身，也會有所回報。
因此，你不得不問，如果“啟蒙計劃”如此有效，為什麼效果會在三年級時消失，然後在以後的生活中又重新出現呢？勞倫認為這與許多非認知技能有關
鮑爾： 我做的一項研究發現，自尊和其他一些非認知結果有所提高，比如自我控制、自我調節，我們看到了這些。因此，如果這些事情正在發生，也許在三年級時，孩子可以安靜地坐著完成測試，但仍然不知道他們接受測試的資訊。但這類事情肯定有助於你從高中畢業。比如，我能堅持度過這糟糕的高中嗎？是的，我可以堅持下去，因為我學會了如何自我調節，因為我有機會去上學前班。
薩頓·劉易斯： 嗯，我確信我在孩子們很小的時候就積極地向他們傾注關愛，並沒有真正意識到這會在三年級時有所回報。我的意思是，所有構成“啟蒙計劃”體驗一部分的事情，玩耍、與其他人互動、他們的小夥伴。這些事情，學習如何與人相處，學習如何成功地爭奪玩具，學習如何像勞倫說的那樣安靜地坐著。它們真的對你有幫助。也許你在三年級時並沒有掌握拼寫或一些精深的學術知識，但你正在學習學習的方法。因此，在我看來，一個成功的專案不會在早期結果，這是完全合理的。即使它在三年級時沒有結果，也並不意味著它是浪費時間和金錢。
阿卜杜勒哈米德： 因此，這讓我們回到了問題， “啟蒙計劃”有效嗎？勞倫的回答是肯定的。而這一切都是弗萊米遺產的一部分。弗萊米在“啟蒙計劃”中的作用有點難以理清，但我們知道她的工作不僅僅是該計劃的先驅。她是該計劃的一部分。到 1965 年，她已成為兒童發展和運營此類專案的公認專家。因此，當“啟蒙計劃”啟動時，她深入參與其中，製作教學材料，培訓育兒工作者。她實際上培訓了大約兩千名“啟蒙計劃”的工作人員。
自 1965 年以來，“啟蒙計劃”已為超過 3800 萬兒童提供服務。這是一個龐大且廣為人知的聯邦專案。但是，當人們談論“啟蒙計劃”的起源時，弗萊米的名字通常不會被提及。
霍洛克斯：她有點像“啟蒙計劃”中的一個腳註，因為聯邦政府的大筆資金並沒有真正流向她這個領域的人。它更多地流向了男性兒童心理學家和像薩金特·施萊弗這樣的人，他們真正獲得了“啟蒙計劃”的大部分功勞。他總是被稱為“啟蒙計劃之父”。
阿卜杜勒哈米德： 薩金特·施萊弗是一名律師——耶魯大學畢業生——並且是約翰·F·肯尼迪總統的妹夫。在肯尼迪遇刺身亡後，施萊弗被任命為林登·約翰遜總統的“貧困戰爭”計劃負責人。
他的名字在“啟蒙計劃”的歷史中經常出現。另一方面，弗萊米的名字有點難找到。有時，她的名字根本不會出現。
薩頓·劉易斯： 女士們先生們，這就是我們創辦《科學失落女性》的原因。又一個女性科學家的工作被掩蓋的例子，但這種情況不會再發生了。
阿卜杜勒哈米德： 卡羅爾，你說得完全正確。順便說一句，弗萊米尤其被遺忘還有另一個原因。家政學，弗萊米如此熱情地紮根於其中的領域——正在失寵。
霍洛克斯：到 1960 年代，人們已經開始貶低這個領域。在許多局外人看來，它缺乏重點。是的，就像家政學的一般學位，在沒有進一步考察的情況下，看起來就像是一個管理家庭的學位。
阿卜杜勒哈米德： 這也恰好是早期兒童發展成為一個獨立研究領域的時候。它不再歸屬於“家政學”的旗幟之下。
霍洛克斯：在二戰後的時期，隨著《退伍軍人法案》的實施，更多的男性進入了這個領域。更多的男性從事兒童發展和所有這些領域的工作。女性開始真正被排擠出去。
阿卜杜勒哈米德： 當這一切發生時，弗萊米並沒有真正在國內推廣她的研究或為家政學辯護。她並沒有經常在國內。她正在前往剛果、賴比瑞亞、印度，研究營養不良問題，幫助在國外建立家政學系。
霍洛克斯：如果你是一位頂級的家政學家，到 1960 年代，你幾乎從不在校園裡。這是一個問題。
阿卜杜勒哈米德： 今天，家政學已經不像弗萊米一生中那樣存在了。大多數人認為它是中學或高中課堂上製作布朗尼蛋糕或學習縫紉的課程。但弗萊米的方法確實流傳了下來。認真對待幼兒期，從整體上看待兒童的福祉，這對於任何現代父母來說都非常熟悉。
當然，還有“啟蒙計劃”。感謝弗萊米和其他像她一樣的人，數千萬兒童參加了這個專案。它不僅僅是孩子們在父母工作時可以去的安全場所，還是一個他們可以獲得食物、第一次看牙醫或醫生的場所。在那裡，他們的自尊心和技能得到提升，這些提升可能會持續到整個學校生涯、高中畢業，甚至影響到他們養育自己孩子的方式。但其核心，“啟蒙計劃”只是一個孩子們被友善的面孔包圍的地方，有人和他們一起玩耍，給他們讀書，並對他們微笑，就像弗萊米堅持要求的那樣。
本期《科學失落女性》節目由我丹妮亞·阿卜杜勒哈米德主持。
薩頓·劉易斯： 還有我，卡羅爾·薩頓·劉易斯。本期節目由丹妮亞撰寫和製作，高階製作人是埃拉·費德爾。莉齊·尤南創作了我們的音樂。亞歷克斯·杉浦負責音效設計和母帶處理。
我們要感謝我們的出版合作伙伴《大眾科學》的首席多媒體編輯傑夫·德爾維西奧，以及我們的執行製片人艾米·沙夫和凱蒂·哈夫納。
阿卜杜勒哈米德： 我還要感謝哈佛大學拉德克利夫學院的施萊辛格圖書館。弗萊米·基特雷爾的口述歷史訪談是作為圖書館“黑人女性口述歷史專案”的一部分錄制的。
薩頓·劉易斯： 《科學失落女性》節目部分由阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和施密特未來基金資助。我們由 PRX 發行。下週再見！
---------------
節目受訪者
多洛雷斯·卡菲-弗萊明
前霍華德大學學生
STRIDE 專案主任，查爾斯·R·德魯醫學與科學大學，加利福尼亞州柳樹林
艾莉森·霍洛克斯
公共歷史學家
羅德島州林肯市
勞倫·鮑爾
經濟研究員
布魯金斯學會
華盛頓特區
延伸閱讀/收聽/觀看
弗萊米·基特雷爾音訊訪談，《黑人女性口述歷史專案訪談，1976-1981 年》，哈佛大學拉德克利夫學院施萊辛格圖書館
基特雷爾，弗萊米，《黑人家庭作為健康機構》，《黑人教育雜誌》，第 18 卷，第 3 期，《健康狀況與健康》，1949 年
鮑爾，勞倫，《“啟蒙計劃”有效嗎？》，《布魯金斯學會》，2019 年
霍洛克斯，艾莉森，《帶著食譜的親善大使：弗萊米·基特雷爾與家政學的國際政治》，康涅狄格大學，2016 年
霍華德大學學前實驗的第一份報告：《學校序曲：市內學前教育專案評估》，兒童局 (DREW)，華盛頓特區社會與康復服務部，1968 年
塔爾博特，瑪格麗特，《家政學賦予女性權力了嗎？》，《紐約客》，2021 年
齊格勒，愛德華和門喬，蘇珊，《“啟蒙計劃”：美國最成功的教育實驗內幕》，1994 年。