為什麼失去所愛之人如此痛苦？當你的大腦努力應對時，會發生什麼？先驅心理學家瑪麗-弗朗西絲·奧康納在二十多年前進行了首批關於悲痛的神經影像學研究之一。她和她的同事發現，摯愛之人的缺席意味著我們生活以及大腦內部的重大 disruption。
奧康納現在在亞利桑那大學運營悲傷、失落和社交壓力 (GLASS) 實驗室，她在那裡試圖梳理出悲痛背後的生物學機制。她尤其研究長期悲痛，這是一種人們似乎無法痊癒的狀態，反而多年沉浸在失落之中。在她悲傷的大腦（HarperOne，2022 年）一書中，奧康納解釋了深入瞭解大腦回路和神經遞質如何使我們能夠以自我同情心度過喪親之痛。“悲痛是愛的代價，”她寫道。當摯愛之人去世時，感覺好像我們失去了一部分自己，因為他們的存在被編碼到我們的神經元中。
Spektrum der Wissenschaft，《大眾科學》的德語姊妹刊物，與奧康納談論了愛如何永久改變我們的神經佈線，以及當摯愛之人逝去後，當大腦試圖更新其對世界的理解時，我們可以做些什麼來更像我們自己。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的報道。
失去親人的人們常常感覺他們摯愛的人會在任何時候走進房間，或者有時他們認為自己在街上看到了那個人。為什麼會發生這種情況？
這還沒有完全研究清楚，但我有一個我稱之為“逝去但永恆”的理論。我們認為大腦是一個單一的實體，但其中包含許多系統。一方面，你有記憶系統，例如，我們有在床邊或葬禮上的記憶。因此，我們大腦中的一股資訊流理解我們失落的現實，並且可以記住發生過的事情。但是我們的大腦中還有另一股資訊流，它來自依戀神經生物學。
要理解失落期間會發生什麼，我們首先必須思考聯絡建立期間會發生什麼。當關系建立時，這種聯絡會在大腦中以非常特定的區域和非常特定的方式進行編碼。它帶有一種信念：“我會永遠在你身邊，你也會永遠在我身邊。”
這就是親密關係的本質。它使我們知道我們的伴侶會在我們下班回家時在家，或者使我們能夠送孩子去上學——我們知道他們會回到我們身邊，如果他們出於某種原因沒有出現，我們會找到他們。即使我們看不到或聽不到我們的摯愛之人，他們就在世界上的信念在我們摯愛之人還活著時非常有效。
那種依戀神經生物學，那種對聯絡永恆不變的信念，在摯愛之人去世時不會立即改變。第二股資訊流仍然告訴我們他們在外面。我們應該去找他們，因為他們失蹤了，因為他們迷路了。因此，這兩股資訊流——一方面是對現實的記憶，另一方面是對他們在外面的信念——不可能同時為真。
我們的大腦真的很難理解發生了什麼。當我們意識到我們同時擁有這兩種信念時，它會引起很多痛苦和悲傷。
在你的書中，你還把大腦描述為一臺預測機器。當談到喪親之痛時，大腦是否在做出錯誤的預測？
預測發生在很多不同的層面上，因為通常我們與摯愛之人的關係是多方面的。所以正如我剛才所說，大腦正在預測我們的摯愛之人在外面，並且它在某種程度上激勵我們去尋找他們。它很難學會預測他們的缺席。如果你和某人並排醒來數千天，有一天早上你醒來，他們不在你旁邊的床上，實際上他們已經去世並不是一個很好的預測，對嗎？我們的大腦更願意相信，“哦，他們去旅行了，或者他們今天起得很早，他們只是現在不在這裡。”
事實上，隨著時間的推移，我們必須改變我們的預測，以理解他們在未來的任何一天都不會在我們身邊。但這些並不是我們必須應對的唯一預測。當我們與某人住在一起或與某人建立關係時，還存在一種簡單的習慣層面。我們會預測何時與他們互動，以及我們將以何種方式與他們互動。例如，你在雜貨店，你拿起一盒豆奶，因為你的女兒乳糖不耐受。這不是一個有意識的決定。這只是一種自動習慣。但是如果你的女兒剛剛去世，你可能會在一段時間內仍然拿起豆奶，即使你的家中沒有人再喝豆奶了。因此，即使在習慣層面上，我們也必須不斷地面臨生活中這個重要人物的逝去所引起的所有變化。
摯愛之人的存在是如何在大腦中硬連線的？
我會說他們不是硬連線到我們的大腦中；相反，他們在我們大腦的佈線中。因此，當我們愛上我們的寶寶或愛上成為我們配偶的人時，它會改變佈線。它會更新神經元之間的物理連線，並改變蛋白質的摺疊方式。我們大腦的表觀遺傳學[環境和行為對基因表達為蛋白質的方式的影響]會發生變化，因為我們愛上了這個特定的人。
大腦中的這些物理痕跡必須改變以反映對世界的最新理解，這需要時間。但這也需要經驗。我們必須在沒有我們的配偶或孩子或最好的朋友的世界中度過很多很多天，大腦才能建立新的連線，並對沒有這個人意味著什麼產生新的理解。
大腦如何運作的一般原理來自諾貝爾獎獲得者埃德瓦德·I·莫澤和梅-布里特·莫澤，他們發現了大腦中所謂的“物體痕跡細胞”。他們做了實驗，他們每天都會把一隻老鼠放進一個小黑盒子裡。然後有一天，黑盒子裡出現了一座藍色塔。老鼠去參觀了它，因為他們正在測量單個神經元的放電，他們可以看到有特定的細胞，[稱為物體細胞]，當老鼠調查這座藍色小塔時，這些細胞正在放電。有一天，他們移走了藍色塔。在沒有藍色塔的許多天裡，[顯然跟蹤缺席的其他細胞，即]物體痕跡細胞，繼續放電，因為老鼠期望那裡會有一座藍色塔。
當然，令人驚奇的是，一座藍色塔在老鼠的生活中並不是很重要。想想我們的摯愛之人在我們的生活中有多麼重要，以及他們在多少方面影響著我們。我們無法對單個人類神經元進行單次記錄，但一般原理可以應用於悲痛。我們必須改變我們的神經網路的放電方式，以理解我們的新現實。
親密程度起什麼作用？我們與一個人越親近，當然，失去的痛苦就越大。
似乎“親密程度”是我們用來預測當我們見到摯愛之人時，我們將與他們進行何種互動的維度。正如我們可以預測我們將見到摯愛之人的時間和地點一樣，我們也可以預測我們將與他們感受到的親密程度。例如，如果我對你說，“你的伴侶在哪裡？”或“你的孩子在哪裡？”你可能會立即給我一個答案。時間和空間維度是我們將摯愛之人的存在留在我們腦海中的一種方式。以類似的方式，我們將我們與他們的親密程度感保持在我們的潛意識中。
因此，例如，當我們在做一些有壓力的事情時，我們經常會想到他們，以此來安慰自己，即使他們在時間和空間上都不在我們身邊。僅僅是思考我們與他們的親密關係就會改變我們的壓力反應。正如我們的大腦無法真正理解我們的摯愛之人不再存在於時間和空間中的抽象概念一樣，它繼續期望我們的摯愛之人回應我們。他們不回應我們的事實……，以一種不合邏輯的方式，會感覺他們在忽視我們。因此，我認為悲傷的人常常會感到對這個逝去的人充滿憤怒而不知所措，他們知道這完全是不合邏輯的。但感覺是，如果我們與他們親近，他們就應該回應我們。
當我們悲傷時，我們感受到的感覺，我們有的想法，甚至我們做的一些事情——我們感覺自己快要失去理智了。但是，如果你理解了為什麼你的大腦可能會以這種方式做出反應，我認為這會讓我們對自己多一點耐心。悲痛是學習的一種形式。學習需要時間和經驗，我們的大腦正在盡力幫助我們。但這需要一些時間。
你在 2003 年做了首個悲痛神經影像學研究。你發現了什麼？
當我開始研究悲痛的心理學和神經科學時，研究人員思考失去摯愛之人的主要方式是在壓力框架內，其想法是這是一件非常大的壓力生活事件，我們透過應對它來應對這種壓力生活事件。這在很大程度上是“你有很多事情要應對。這是你必須應對的另一件事。”
由於我所做的一些研究，我們發現，當我們建立親密關係時，它會被編碼到大腦的獎勵網路中。獎勵網路正在激勵我們去尋找摯愛之人，並在我們與他們在一起時享受他們。這就是研究人員現在思考悲痛的方式——把它看作是從我們的自我意識中奪走了一些東西，而不是在我們的盤子裡添加了一些東西。這在思考悲痛如何運作方面是一個相當大的差異。
當人們說“我感覺自己的一部分缺失了”時，這可能不僅僅是一個比喻。它實際上可能是大腦如何編碼這種關係的一部分，因此這個人的缺席就像截肢，而不僅僅是一個額外的壓力源。
人們通常說時間會治癒一切創傷。這對悲痛也適用嗎？
是的，但有一些注意事項。悲痛可以被認為是學習的一種形式——學習這個人真的走了，學習預測他們的缺席，學習成為一個有悲痛的人意味著什麼，或者例如理解我們自己作為寡婦而不是已婚人士的身份。那麼，這不僅需要時間，還需要經驗。因此，例如，如果你在摯愛之人去世後昏迷了一個月，而你醒來聽到這個訊息，你將會有與昏迷前相同的悲痛反應。幫助我們適應的不是時間本身；而是擁有世界上的新體驗，並讓我們的腦海理解現在的生活是什麼樣的。
因為身處這個世界，看到老朋友或去一個你和摯愛之人共度時光的地方，往往非常痛苦，所以我們經常避免這些經歷。但在許多方面，這些正是我們的大腦需要學習如何理解現在世界的經歷。因此，在心理治療中，我們經常使悲傷的人能夠處理他們一直在避免的這些事情，以便他們可以學習新技能——如何讓悲傷的浪潮來襲，但也讓浪潮退去，以便他們可以繼續做生活中意義非凡的事情或與活著的摯愛之人建立關係。
人們會經歷哪些典型的情緒，它們來自哪裡？
當我們悲傷時，我們擁有的情緒範圍比我們任何人預期的都要廣泛得多。它們當然包括悲傷和渴望。但它們也包括憤怒和責備和內疚以及其他事情，例如恐慌。當我們與摯愛之人分離時，我們會感到恐慌。如果你在雜貨店，你低頭一看，你的孩子不在你身邊，你會感到恐慌。悲傷的人也經常描述一種恐慌感，因為我們期望我們的摯愛之人在那裡，我們對他們缺席的自然反應可能是感到恐慌。
但悲痛不僅僅是一種情緒反應。我們也有生理反應。我們的心率通常會略微升高。我們的皮質醇壓力荷爾蒙會增加，這些通常會使我們難以進食或睡眠。所有這些變化都會使我們非常失衡，可能會使我們難以集中注意力或記住我們日常生活中的重要細節。
悲痛僅僅是失去摯愛之人嗎，還是也可能來自其他失落？
我們從哪裡開始說起呢？我們知道，對於社會哺乳動物來說，依戀關係與食物和水對我們的生存同樣重要。因為你是一個成年人，我知道你曾有過依戀關係，這使你能夠生存到成年，這需要你與照顧你的人建立聯絡。我認為，正是因為這個原因，我們的大腦進化出了創造依戀關係和在這些關係破裂時適應的機制。顯然，打破這些關係最具體的例子是透過摯愛之人的死亡。
但是人際關係破裂的原因有很多，無論是離婚，還是當我們的孩子走向世界時的“空巢”，或者僅僅是與非常親密的朋友疏遠。這些破裂改變了那種親密關係，以至於我們再也不能依賴“我會永遠在你身邊，你也會永遠在我身邊”的信念。因此，我認為，我們也把人際關係中的其他 disruption 體驗為悲痛。
悲痛不僅僅是失去一個人。我們對許多事物的失落感到悲痛——失去健康，失去工作。我們的大腦可能已經進化到將關係的失落理解為悲痛，但它始終也是失去我們自己的一部分。即使是我們使用的語言也對理解悲痛有所幫助。我把自己描述為女兒——這是我用來形容自己的一個詞。當我失去父母時，這是一種失去我自身一部分的失落。同樣，失去視力也是失去我在世界上用眼睛發揮功能的方式。
在幾年前的一項研究中，我們發現，喪親之痛的渴望程度最高，分手次之，但它們仍然是相同的定性體驗。當然，還有其他事情會影響分手。如果分手是由對方發起的，渴望程度遠高於悲傷者發起分手或分手是雙方共同決定的情況。悲痛在這些不同型別的失落中以不同的方式運作，但具有共同的體驗。
有些人更難應對失落。這是為什麼？
我們從非常詳細的研究中瞭解到，儘管人們悲傷的方式有很多相似之處，但並非每個人都有相同的悲傷經歷。對於我們大多數人來說，悲痛的浪潮隨著時間的推移變得不那麼強烈和不那麼頻繁。但對於大約十分之一的喪親者，甚至更少，在許多個月裡，他們的悲痛反應沒有任何變化。他們似乎仍然像死亡發生後立即那樣做出反應。
我們將這種狀態稱為長期悲痛。大多數人在失去重要人物後的幾年裡仍然會感到悲痛的浪潮，但通常他們的悲傷會在一年內開始發生變化。對於少數人來說，沒有任何變化。識別出他們很重要，因為心理治療可以幫助他們克服一些阻止他們適應的障礙。
長期悲痛有一些預測因素，它們包括諸如先前存在的心理健康困難和極少獲得社會支援等因素。非常孤立似乎也預示著悲傷的不良結果。關於大腦中的哪些個體差異會導致長期悲痛，我們還有很多需要學習的地方，但這門科學還處於起步階段。
失去親人的人們常常會在毫無徵兆的情況下，突然想到那個人。這些想法從何而來，它們是好是壞？
人們常常對這些侵入性想法的強度和頻率感到非常震驚。有幾件事需要了解，可以幫助你在這些想法中感到更正常。其中之一是，我們實際上一直都有侵入性想法。另一件事是，當摯愛之人還活著時，關於他們的想法會突然出現在我們的腦海中。我們的思維會向我們傳送推送通知，例如“別忘了你今天必須去體育館接你的女兒，而不是去學校接她。”
只是在他們去世後，同樣的侵入性想法對我們來說非常痛苦。現在發生這些想法的背景非常不同，而且非常痛苦。侵入性想法也可能導致我們反芻——我們不斷地重複思考，而且我們似乎無法放下它。人們擁有的真正常見的經歷之一，一種非常自然和正常的反應，是“可能”或“應該”的想法。這些是我們在腦海中上演的數百萬個故事，在這些故事中，有些事情可能會有所不同。我們應該更快地送他們去醫院或去看醫生。
對於許多悲傷的人來說，這些故事在他們的腦海中一遍又一遍地迴圈播放。挑戰在於，我們的大腦可以想出無數個這樣的替代方案，在這些方案中，如果在正確的時間做了某件事，“我的摯愛之人就會活下來。”但我們目前正在處理的唯一現實是他們沒有活下來。這些想法非常自然、正常和普遍，但它們無助於我們適應現在正在發生的事情。許多人開始意識到，沒有辦法穿過這些想法；相反，他們必須找到一種繞過這些想法的方法，並讓它們消退。
理解悲痛的神經科學如何幫助人們度過這片孤獨的 landscape？
神經科學可以讓我們深入瞭解我們為什麼會感到如此痛苦，以及大腦如何以及為什麼會發生這種情況。我認為它可以讓我們感覺更正常，因為我們的大腦正處於學習軌跡上。我們只需要接受，在我們的腦海試圖更新其對世界的理解時，事情將在一段時間內變得困難。但理解它是如何運作的也非常令人欣慰。當我們與某人建立這種愛的關係時，這意味著我們的大腦會發生永久性的物理變化。這意味著即使在摯愛之人去世後，他們仍然在身體上與我們同在。他們仍然存在於那些摺疊的蛋白質和神經連線中。對我來說，知道我的母親或父親仍然在我的身體中活著，這讓我感到非常欣慰。
本文最初發表於Spektrum der Wissenschaft，經許可轉載。